老编的话：9月3日，是中国抗日战争胜利纪念日暨世界反法西斯战争胜利纪念日。本号选编一组新三届朋友撰写的二战主题稿件，以飨读者。
贺越明，资深媒体人、文史作家。1978年2月入读复旦大学新闻系，先后获学士、硕士，留校任助教、讲师；后赴美留学，获夏威夷大学传播学硕士，曾在美西两家华文报社主管采访和编译。现任澳门九鼎传播有限公司总经理兼《九鼎月刊》主编；著有《读报的学问》《中国人的世纪》《书里书外》《海角片羽》和《中国十大出版家》（合撰），近年常在港澳台和内地媒体发表随笔和文史札记。
临近9月2日，我拣出原刊于七十年前重庆《大公报》的一篇通讯。那是陈旧得可以归入文献的文字，但记者的笔调翔实而灵动，引人穿越历史沟壑的千山万水抵达当年的现场：日本东京湾内美军“密苏里”号战舰右侧上层甲板，1945年9月2日举行的日本投降签字仪式，昭然在目：
“密苏里”号战舰上的受降仪式
上午九时整，盟军最高统帅麦克阿瑟将军执讲稿在手，极清晰、极庄严、一个字一个字对着扩音机宣读。日本代表团肃立静听。麦克阿瑟读到最后，昂首向日本代表团说：“我现在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书上指定的地方签字。”他说完后，一个日本人走到桌前，审视那两份像大书夹一样白纸黑字的投降书，证明无误，然后又折回入队。日本外相重光葵挣扎上前行近签字桌，除帽放在桌上，斜身入椅，倚杖椅边，除手套，执投降书看了约一分钟，才从衣袋里取出一支自来水笔，在两份投降书上分别签了字。日军总参谋长梅津美治郎随即也签了字。麦克阿瑟继续宣布：“盟国最高统帅现在代表和日本作战各国签字。”接着回身邀请魏锐德将军和潘西藩将军陪同签字。前者是菲律宾失守前最后抗拒日军的美军将领，后者是新加坡沦陷时英军的指挥官。两人步出行列，向麦克阿瑟敬礼后立在他身后。麦克阿瑟坐在椅子上，掏出笔签字。才写一点，便转身把笔送给魏锐德。魏锐德掏出第二支笔给他，写了一点又送给潘西藩。他一共用了六支笔签字。签完字后，回到扩音器前说：“美利坚合众国代表现在签字。”这时，美国太平洋舰队总司令尼米兹将军步出行列，他请海尔赛将军和西门将军陪同签字。这两人出列后，尼米兹入座签字，签完字，就各归原位。麦克阿瑟接着又宣布：“中华民国代表现在签字。”徐永昌步至桌前，由王之陪同签字。之后，英、苏、澳、加、法、荷等国代表在麦克阿瑟宣布到自己时，先后出列向麦克阿瑟敬礼后，请人陪同签字……
受降仪式现场
眼见仪式进入尾声，记者叹道：“全体签字毕，麦克阿瑟和各国首席代表离场，退入将领指挥室，看表是九点十八分。我猛然一震，‘九·一八’！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了。没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了，天网恢恢，天理昭彰，其此之谓欤！”有感而发，自然贴切，诚乃神来之笔！
这篇题为《落日》的通讯，似画作更像照片，定格了这一天出现在“密苏里”号战舰上的图景。按时间，仪式上午开始，不到20分钟结束，远远未至日落时分，但高度精粹的题目喻示：曾经不可一世的日本终于投降，太阳旗坠落了。真是意涵隽永，令人过目难忘！
麦克阿瑟上将代表盟军签字
当天在现场有两位《大公报》记者，《落日》出自其中的朱启平之手。他是燕京大学新闻系高材生，中英文俱佳，据说年轻时西装笔挺，英俊潇洒，1940年代初进报馆先任编辑，后当随军记者，一路从缅甸、印度、锡兰、澳洲到关岛，再随美军太平洋舰队采访，终于见证那个历史性时刻，9月2日从日本横须贺港军舰上发出通讯，给后人留下了传世名作。
日本军方代表梅津美治郎签字
回首那一幕“落日”图景，日本投降签字仪式的过程及氛围历历如绘，其中主导的角色、盟军战胜国的排序、中国政府代表的地位，也无不清晰可辨。论功行赏，是军事管理法则之一，小到一场战斗，大到一场战役乃至战争，都会在战后表彰中体现。在对日作战中，美国在珍珠港遭偷袭重创后才正式宣战，先是中途岛海战大胜，接着将山本五十六大将定时斩首，最后向广岛、长崎扔下原子弹，构成逼迫日本投降的最致命打击，从而赢得美军将领担负主持仪式之责且率先签字确认的地位。“落日”之际，正是世界反法西斯战争胜利之时，也引发中国人民抗日战争胜利之庆。
日本政府代表重光葵签字
但当那一幕“落日”图景湮没时，历史的沟壑却变得深不可测。自上世纪四十年代末起，美国被新中国视为头号敌国二十多年，麦克阿瑟曾任朝鲜战场上联合国军统帅，更是中国人民志愿军痛恨的战犯，而当年到场签字的中国代表徐永昌又是国民政府的军事将领，日本投降签字仪式这一重要史实自然若埋尘土，鲜为人知。
中国代表徐永昌将军
许多年里，国内一些现代史著作及教科书里有一种标准陈述：9月2日，日本与中国正式举行了投降签字仪式。直到上个月，还有内地一位教授在《澳门日报》撰文，振振有词地重复这个流行的表述。也难怪，9月3日一早被定为“中国人民抗日战争胜利纪念日”，但中央政府每每发布公告，只说过前一天是日本签字投降之日，而从未完整说明日本所投降的全部对象，很多人尤其年轻一代，便想当然地以为抗日战争是中国一国打胜的，只是中国人民的胜利。
中国代表徐永昌将军签字
他们哪里知道，在这场残酷的战争中，中华民族最值得自傲的，是时间最持久、条件最艰苦、牺牲最巨大、损失最惨重和斗志最顽强，而非依靠自身的武力将入侵的日军逐出国门并缴械投降啊！可是，围绕着七十年前的战事，海峡两岸的执政党迄今还有所谓“中流砥柱”之争，岂非徒令外人笑话？本来，从那场战争最应汲取的两条教训是：落后就要挨打；团结才有力量。如今看来，有关战争史实的认知歧见，显示后一条教训尚未入人心扉。
盟军各国代表和他们的签字
一篇《落日》使人追昔抚今，还能悟出不少事理。为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年，首都在9月3日举行了盛大隆重的阅兵仪式，万方瞩目。当年的战败国自不必说，肯定不会来充当“反面教员”，但主要盟国的元首也未现身，难免引发猜测，北京有媒体断言问题不在中国，是人家不愿与俄罗斯总统“同台食饭”。识见浅至如此，想来也未读过前辈记者朱启平的这篇佳作，没有机会从中窥见那一幕“落日”图景。
怎么说呢？美国人的文化基因，毕竟承续了一点盎格鲁-撒克逊民族的血脉，内敛沉稳，不会轻易为几十年的一场胜仗欢庆或示威，反而宁愿向失败之战中捐躯的将士献花致哀，但又绝不放弃内心的优越感。作为七十年前担负反法西斯同盟领导角色的大国，在太平洋战场上位居首功，国际史学界早有定论，当惯了主角今日不肯屈居陪衬站台的配角，就跟日本首相不愿做被示众的反派一样，亦属人之常情，是本该预知的。
那一幕“落日”图景，是真史的结晶，所有真诚纪念抗日战争胜利的国人都应重温。
“密苏里”号战舰受降图
原文载2015年9月4日《明报》
本号获作者许可转载，图片选自网络
战争主题
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读