往事丨侯杰：邱钟惠与滇西抗战
作者简介
本文作者
侯杰，1983年毕业于中国人民大学新闻系，现从事纪录片工作。
2015年初，我被滇西大反攻的隆隆炮火吸引，来到云南。大年初八，我站在惠通桥边，脚下是奔腾而去的怒江河水，远处是耸入云端的高黎贡山，而脑海里闪现的却是这样一个名字——邱钟惠。
今天，知道邱钟惠的可能很少，知道滇西抗战的也不多，但是，倒退到55年前，邱钟惠这个名字几乎家喻户晓。那一年，她拿到了中国第一个乒乓球女子单打世界冠军。
那一年，她26岁。至于她怎么跟滇西抗战扯上关系的？那得从1942年说起。于是，我穿越到了1942年。
我在松山子高地密如蛛网般的战壕间跳跃，我在来凤山被落叶填满的交通壕和藏兵洞里穿行。松涛低吼，犹如士兵的呐喊，残阳如血，好似士兵的鲜血涂染天空。炮火翻炒过的焦土，重又长出枝丫，弹片击打过的墙体，累累洞痕犹在。除了岁月的侵蚀，似乎一切保持原样。我就这样置身硝烟弥漫、血肉横飞的滇西反攻战场，循着这些70多年前的痕迹，以今天的视角去追踪、审视当年的过往，我对历史有了不同的认知。
1941年底，因日本偷袭珍珠港，美国卷入战争。为打通经缅甸的美国援华物资通道，1942年，中国远征军第一路入缅对日作战。因种种原因，中国军作战失败，一部经野人山，撤往印度，一部绕道缅北，辗转归国。而日军迅疾挺进，逼近中国国门畹町。
中国边境一片恐慌。畹町有中国正规军，最高长官张轸，职务第十一集团军副总司令兼第六十六军军长；腾冲有地方军，最高长官龙绳武，职务昆明行营第2旅少将旅长兼腾龙边区行政监督。
张军长下辖新28师、新29师和孙立人的新38师，除新38师经野人山退入印度外，其余两个师都在中缅边境布防。
日军来了，张军长没做抵抗，扔下军队就跑了。龙绳武也要跑，腾冲县长劝龙绳武留下，龙绳武拒绝了，带着几十车的细软家当，往昆明方向去了。县长无奈也要走，地方乡绅出面挽留，县长也拒绝了，最终带着家人往昆明去了，逃难的车里，有个七岁的小女孩。没人会想到，19年后，这个女孩会扬名全国，她的名字叫邱钟惠，而腾冲县长就是邱钟惠的父亲——邱天培。
邱钟惠。
腾冲到昆明，要跨越怒江，我眼前的惠通桥是必经之地。7岁的邱钟惠走过惠通桥时，是否知道她与这座桥的渊源？
在上世纪三四十年代，惠通桥于滇西交通举足轻重，是天险怒江上唯一的一座钢索桥梁。1935年惠通桥建成通车，成为云南一大盛事。主持修建惠通桥的就是当时还任龙陵县长的邱天培，通车那天的12月22日，恰好邱天培女儿降生，于是，邱天培取“钟爱惠通”之意，为女儿起名邱钟惠。
今天流传的惠通桥故事，最著名的还是与当时战事相关，那就是惠通桥的炸掉。关于惠通桥炸掉的细节，中美日三国军史各有不同表述，但大致脉络差不多，大概就在邱钟惠一行逃过惠通桥不久，日军抵达怒江边，中日军队发生交火，中国军队的炸药或是美军飞机炸掉了惠通桥。怒江阻断了日军前进的脚步，从此，中日两军开始了为时两年的隔江对峙。
大敌当前，军政要员撤退，假若事情到此，似也无可非议。但是，一个叫张问德的出现，让人们对不战而退的军政要员产生质疑。
张问德，腾冲人，前清秀才，曾任龙云私人秘书。1942年日军如暴风骤雨席卷滇西时，62岁的他已赋闲在家。军队走了，政权也走了，当地乡绅推举张问德出来担任县长，张问德不负众望，出任抗战县长。抗战县长第一件事是寻找邱天培，索要政府大印，很快，邱天培被武装押解到抗日政府在腾北界头的所在地。
原来，送走家眷，邱天培并没离开滇西，一直在腾北。他交出县政府大印，并被张问德押着一起转战腾北和日军周旋，在日军扫荡最艰难的时刻，张问德带着邱天培一起翻越高黎贡山，向怒江东岸撤退。途中，40多岁的邱天培向60多岁的张问德告饶，说实在走不动了，而且由于恐高，实难翻越险峻的高黎贡山。
张问德说，我决不能把你留给日本人做俘虏。最终，逼着邱天培成功翻过高黎贡山。
在滇西被日军占领的两年里，张问德随身携带一面中国国旗，每到一地，先挂起国旗。他六次过怒江，八次翻越高黎贡山，坚持腾北游击战。
滇西日军不堪其扰，腾冲日军行政班本部长田岛致书张问德劝降，三天后，张问德回《答田岛书》，表达抗战到底的决心，公开信刊登在《中央日报》上，作为中国人民抗战不屈精神的宣示而载入史册。
张问德成为当时沦陷区县长的楷模，李宗仁特送他手杖一支，助他转战腾北山区。
“抗战县长”张问德的形象越高大，“逃跑县长”邱天培的形象就越渺小。1944年，张问德以少将执法官身份，随远征军反攻滇西，他动员数以万计的民夫跨过怒江、翻越高黎贡山，背粮支援前线（这是一段悲壮的历史，上千名民夫倒在背粮路上）。在收复腾冲后，他又做了一件对今天影响深远的大事，组织修建国殇墓园。
国殇墓园以某种象征性的符号，影响着今天的人们对抗战的理解和认识。
翻越高黎贡山回到昆明的邱天培，就任小学校长。直到1949年以后，一直以教育家身份在昆明低调生存。就是在这段时间，邱钟惠和父兄活跃在篮排球场上和乒乓桌旁，一个小球星在抗日和后来的内战炮火中成长。
成名的邱钟惠，也受到父亲之名的困扰。谈惠通桥，离不开邱天培的名字，谈滇西抗战，也离不开邱天培的名字。
腾冲县委宣传部田老师告诉我，1980年代以后，重新正视抗战史实的地方政府重修滇西抗战史，在对邱天培的评价问题上，邱钟惠与当地政府发生了冲突，几致引发诉讼。
客观地说，1942年，滇西负有守疆卫土责任的最高长官有三个，正规军66军军长张轸，地方军龙绳武，腾冲政府邱天培，而担首责的是不战而逃的张轸。
而且，张轸军长创造了一个令今天滇西战史研究者深感困惑的纪录，他在当年只有弹石路面的滇缅公路上创造了仅用24小时就从畹町狂奔回昆明的纪录。
他手下有两个新编师，但在地形险要、艰难崎岖的滇缅路公上，他没有对日军做任何抵抗，致使日军仅用一周，就从畹町杀到怒江边。而中国军队光复滇西，同样的里程和道路条件，十万远征军用了7个月。
张轸和龙绳武因为起义，归化到新政权一方，他们的历史责任就一直被避而不谈。在正规军一泻千里，地方军不战而逃的情况下，过分苛责一个文人县长，似有不公，虽然比之60高龄的抗战县长张问德，邱天培的确失职失责。
今天的国殇墓园里，立着两个与人身等高的雕像，一个是腾冲人抗战的精神领袖、民国元老、曾任国务总理、云南讲武堂（朱德、叶剑英受教于此）总办的李根源，一个就是抗战县长张问德。
在宏大的历史粉碎机面前，人是渺小的，伟大如张问德者有之，但是，更多的人面对汹涌而来的历史巨浪，他们只能是随波逐流的尘埃和泥沙。
2016年10月27日
原载作者微信公号“老侯说事儿”，本号获许可转载
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读