我的生活最大的特点就是从容不迫
不知不觉间在人世已活了一个甲子。据说痛苦的岁月感觉上过得慢，快乐的日子感觉上过得快。既然我能在不知不觉间就过了六十多年，说明我的生活基本上是快乐的。
在我的感觉中，生活就像一条潺潺流淌的小溪，清澈见底，波澜不惊。它无声地流淌，蜿蜒绕过水中的怪石，在某个靠岸的角落，水流舒缓，几乎停滞，有翠绿的浮萍显现，偶尔还可以看到细小的游鱼在其中嬉戏，倏忽不见，再也难寻踪影。
从容不迫，很少真正着过急，较过劲。主要的原因是我做什么事都很容易做好，稍加努力就名列前茅。比如从小学到中学进的都是最好的学校，而班里如果有一个少先队大队委员，那就是我;如果考试只有一个人得奖，那就是我。并不用特别努力，得了奖也并不特别高兴。当然，心里还是愉快的。
所有的青少年最大的人生考验是考大学，而我偏偏连这个都没赶上--该我考大学的年龄，文化革命爆发了，大学取消了。所以我一生没怎么真正着过急，我的智力的极限也没真正受到过挑战，我不知道什么是过不去的关卡。
但是要说完全没有着过急也不准确。急还是着过几次的。一次是在内蒙兵团呆了三年之后，妈妈通过一位熟人把我调回北京。内蒙兵团作为我人生中离家远行的第一次，经历是痛苦的，艰难的，这痛苦既有肉体的，也有精神的，所以有这么个走开的机会就像命运的转机，是生活道路的一个大转折，所以还是真着了点急的。日有所思夜有所梦。冯唐这么聪明的人还会梦到考数学，我的一个反复出现的噩梦就是又回了内蒙兵团:不知怎么回事，我没有走成，又回到了那里，心里那个着急，那个痛苦啊，对要面对的生活感到不寒而栗。
还有一个噩梦就是误飞机，那是1982年去美国留学落下的毛病。那年的9月13日是匹兹堡大学的报到截止期，如果我不能在那天赶到学校，奖学金将会取消。而当时中国飞往美国的飞机并非每天都有航班，我好不容易赶上了9月13日(那是林彪座机坠毁温都尔汗的日子，不吉利啊)的飞机，仅仅因为美国与我们有12个小时的时间滞后，才得以按时赶到学校，开始了我长达六年之久的留学生活。如果差一天或晚几个小时，我的生活道路将改写。那次真是急大了，我能不做噩梦吗?
除此之外，我的生活大体上从容不迫，波澜不惊。
怎样才能享受人生：
物质条件+精神条件+个人意愿
要过上高质量的生活，除了要具备享受人生的物质条件和精神条件之外，还有一个意愿的问题。
享受人生的物质条件当然包括谋生的基本技能，使得人能够独立于世，吃饱穿暖，身体健康。如果处于病中，就根本无法有享受感觉，只能苦苦挣扎，度日如年。
享受人生的精神条件则包括感受力、理解力、敏感度，如果感受力不强，理解力不强，也无法有享受的感觉。尤其对于艺术品的精妙之处，没有一颗善感的心，往往感应不到。感受力其实倒不一定需要专业的训练才能获得，就像看一幅画，它的好坏价值是专业评论人的事情，能否为人带来美的享受却只需要一颗善感的心就足够了;就像读一本小说，它的优劣高下是专业评论家的事，而一篇小说能否为人带来美的享受也只需要一颗有理解力的心灵就已足够。
物质和精神条件全都具备了，还有一个自身意愿的问题：有的人天生不愿意享受，而愿意受苦，比如那些抑郁的人，比如那些出家的人。比起享受人生，他们更愿意品味人生的痛楚。这也并不是完全不可取的人生态度，反倒是一种更接近生命本真状态的选择，因为人生的真谛并不是快乐，而是痛楚和荒芜。
精致的人生包括三个方面
有的人生是草率的，懵懵懂懂的;有的人生是精致的，明澈的，清醒的。前者是多数人的状态;后者只有少数人能够做到。
多数人就像被一种未知的力量抛到世界上来，出生在一个家庭，被懵懵懂懂地喂养长大成人，然后再自己成家生孩子，尽其所能把孩子养大，自己老去死掉，所遭遇的一切都是切近的，所做的事情都是不得不做的，即使有点闲暇，也是犯犯愣，玩玩概率游戏，把时间打发掉。有时，跟周围的人发生冲突，也会激烈地争吵，伤心动肝，但是细想起来，全是鸡毛蒜皮的琐事，完全不值得的。
少数人的人生却不是那么草率懵懂的，他们能够将自己的人生塑造成一件精美的艺术品。事实上，他们从有了自我意识之后就一直在有意地做这件事:将自己的人生塑造成一件艺术品。正如福柯所说，不知从何时开始，艺术成为一个专门的行当，音乐家歌唱，画家作画，文学家写作，艺术家雕塑，而人生难道不应成为一个艺术品吗?
精致的人生包括三个方面的精致:物质生活的精致，人际关系的精致以及精神生活的精致。
物质生活的精致并不是奢华，并不是炫富，而是简单的、质朴的，衣食住行仅仅是舒适而已，绝不刻意追求名牌和过多的占有，所做的一切仅仅满足存在的必需。因为与存在相比，对物质的占有是无足轻重的。
人际关系的精致是精心挑选可交之人。古人说，知己者，二三子。王小波讲过，以交友为终身大事，可终其一生也只交到几个朋友而已。亲人固然无可选择，友人爱人却可以精心挑选。只与心灵投契者交往，不把精力浪费在应酬式的人际交往上面，这是将自己生活塑造成艺术品的重要一步。
精神生活的精致则是精心挑选人类智慧和艺术宝库中的精品来享用，尽量不在低劣的精神垃圾中虚耗生命。如果自己恰好有某种艺术才能，则创造一点点美出来。于是就在塑造美的艺术品的同时，将自己的生命也塑造成一件精美绝伦的艺术品。
这才是真正的生活
退休后，每天有大量空闲的时间。这种情况在一生中从未发生过。欣喜惬意之余感觉到:这才是真正的生活。如果说一生的忙乱都是手段，那么现在的空闲才是目的;如果说人的一生都在急急忙忙地赶路，那么现在才真正到达了目的地。是该享受自己生命的时候了。如果这样空闲的生活有十年，就补偿了一生的辛劳；如果再长些，那就是净赚的了。
记得有次见到一所著名私立学校的老板，他的一句话让我感慨万千，他说，我每天早上醒来就想到我的身上压着6亿的学费呢。无独有偶，有一位熟识的出租司机对我说，我每天早上醒来第一个念头就是我今天欠着公司三百块份子钱呢，我得把它挣出来。虽然我的工作性质不同，没有这么具体的压力，但是也绝不是可以随心所欲去做自己喜欢的事情的。
退休制度是现代社会对每个人的恩惠，对此每个人都应感激涕零。这绝不是某个政党或某个政府的额外施恩，而是人类社会工业化现代化为每个人带来的恩惠。如果我们是古代人，所有的时间都要用来劳作和搞饭吃，根本不可能悠闲地享受人生。今天我们有了这样的机会，当然要善加利用。最难过的是想起我哥哥，他一生兢兢业业，早出晚归，刚刚退休就患了中风，一天也没有意识清醒地享受他的人生。
现在，我每天睡到自然醒，上午写作，下午读书，晚上看电影，每天享受古今中外最优秀的文学家艺术家精心创作出来的美好作品，自己也写点自己的所思所想，觉得真是神仙的日子。我愿意永远地这样活下去——当然，这不可能——我也准备好了随时离去，从这个世界上彻底消失。I am ready.
1970年代李银河在内蒙古生产建设兵团
选自微信公号李银河，版权事务请与编辑联络