其他
百年潮丨万峰：1975年8月豫南大洪水亲历记
作者简介
万峰，1954年8月出生，河南省直机关退休干部，当过知青，工人，记者，编辑。最近开始写回忆文章。
原题
亲历“75．8”
作者 | 万峰
1975年8月发生在河南的那场大洪水，以其巨大的破坏力震惊世人。这里记述的是我亲历的一些片断，以兹纪念，以策来者，以为正史之补缺。
那年春夏交替时节，河南日报从各地选了一些喜欢写作，有点文字基础的年轻人去报社培训。我当时在舞阳钢铁公司工作，有幸被选，在报社呆了几个月，就住在纬五路报社招待所。
培训班的前几天，由报社釆通处组织我们上大课，请些宣传口的领导和资深编辑记者讲形势，讲新闻采访技巧等等。之后，我和洛阳、平顶山来的两个年轻人被分到工商处，跟着老编辑江涛老师实习，采访报道工业战线的“抓革命促生产”。当时正是小平同志复出主持工作的时候，教育回潮、铁路先行、钢铁元帅升帐都是社会热点。
1950年10月14日，政务院发布《关于治理淮河的决定》，制定了上中下游按不同情况实施蓄泄兼筹的方针。新中国水利建设事业的第一个大工程拉开了帷幕。治理淮河的第二期工程中，民工在河南省泌阳县板桥水库工地施工。 新华社发
民工在润河集蓄洪分水闸工地施工(1951年摄)。新华社发
那天，我刚从安阳回来，正在招待所赶写采访安钢的稿子，忽觉窗外树枝摇动，起风了，而且瞬间变成了大风。
“风起于青蘋之末，盛怒于土囊之口……”许是触景生情，年少轻狂，我在心中默念宋玉的《风赋》，感觉这风极切题意。正思想间，忽听“咔嚓”一声，一根硕大的树枝被风吹断落地，随即蚕豆大的雨点砸向地面，窗外顿成雨幕，可谓五步之外，不辨牛马。真不曾见过这么大的雨，且持续时间之长，直到晩上还不停歇。入夜，那雨还在时断时续，院内积水早已没膝，电也停了，四周一片漆黑，使人感到几分无助。
次日，雨势稍减。有消息传来，说豫南全淹了，具体情况不明。下午，几拨不相识的老人打着伞到招待所找我，他们的孩子家人都在舞钢，听说我是那儿来的，就找来打听消息。我哪有什么消息呀，铁路冲毁，通讯中断，报社又能怎样，我手头的信息一点也不比他们多！一个老太太哭着对我说，听说舞钢的人都淹死了，只剩一个赵定远，凫水到武汉去了。这话让我哭笑不得。
赵定远我见过，胖胖的，当过省委农工部长和信阳地委书记，老八级干部，恢复工作后调舞阳工委任书记，就说他体胖浮力大，也没能耐游到武汉去呀。于是我只好凭着对工区地貌的熟悉，详细给他们解释：舞钢的几个大厂和生活区都是依着山坡布局，下面才是石漫滩水库，要是水库真出事，水只能朝东流，咋也淹不到山坡上。我一边解释一边还给他们画图，费了半天劲，他们才将信将疑地相继离去。
之后的两天，除值班人员外，报社全体动员，为灾区烙饼，整个院子架起了无数的铁板，烟熏火燎，蔚为壮观。烙好的饼都送到纸库里，晾凉后五七张一迭装进小塑料袋，有人还从街上买了咸菜，每个袋子里放一块，还有人往袋子里面塞包香烟，那场面很是感人。据说，这些烙饼是要空投到灾区的，推开舱门，无数的小塑料袋就像天女散花，全落到水里了……
又过了两天，忽然接到通知，要我们几个随江涛老师去灾区采访。出发前，报社给我们放了场小电影，是空军直升机拍的。影片不长，就二十来分钟，没有解说，也没有背景音乐，完全就是默片，可那镜头下的场景却是令人震惊：被洪水冲得时断时续的京广铁路旁边一片汪洋，时见一些树梢露出水面，一些高地像大海中的岛屿，上面聚着成堆的灾民……
8月9日洪水洗劫过的沙河店，远处的房子，是抹角楼附近，地势较高，房屋倒塌较少
放完电影，报社总编辑刘问世给大家讲话。刘总山东人，战争年代曾领导胶东大众报、豫西日报。他身材魁梧，国字型脸庞不苟言笑，此刻讲话更加严肃：受“7503”号台风影响，我省遭遇大面积长时间强降雨，淮河水系的沙颍河、洪汝河、唐白河同时暴发山洪，石漫滩、板桥及一些小型水库垮坝，驻马店地区灾情严重，同时波及周口、南阳、信阳部分县。方城、泌阳那边气象站测得1600毫米的降雨量，三天下了两年多的雨！目前京广铁路仍然瘫痪，通讯中断，仅有的这些消息都是部队用电台发来的。现在往南的公路刚刚抢通，报社拟派出农业、工业、文教、综合几路记者赴灾区，报道那里军民抗击洪水，恢复生产、重建家园的伟大斗争。最后，刘总又强调，我们的新闻，就是有新闻、有旧闻、有不闻，这是无产阶级新闻观同资产阶级新闻观的本质区别，特别是大灾面前，我们最需要的就是给群众鼓劲！这是他当年著名的新闻观，很有时代特色。
次日一早，我们一行四人乘交通厅提供的一辆吉普车，沿107国道南下。这条公路那时不叫107，叫战备路，有的地图上标的是郑（州)信（阳)公路。车经新郑、过许昌，公路两旁的秋庄稼经大雨洗涤，除个别地块倒伏外，一派葱茏，真有“压塌地”的感觉，显然，郑州许昌这边没啥大灾情。
我们一边前行，一边聊着这场怪异的“7503”号台风。老江是个有学识的新闻人，遇事求真，他说曾和省气象台的同志交谈过，这场台风从西太平洋升成后，从福建登陆，穿过江西进入湖南，然后调头北上，经湖北，从大别山桐柏山之间的豁囗进入河南，就是信阳南边武胜关九里关那个地方。受大气环流副热带什么的影响（此处我听不太懂，无法照录)，进入桐柏山伏牛山后静止不动，形成连天暴雨，这是有气象记录以来不曾见过的……
说着这些，话题又转到了几座水库的垮坝上，我是舞钢人，犹对石漫滩的垮坝格外吃惊。我给同车人介绍，那水库边的山坡上就是舞钢、六冶两个上万人的国字号大企业，特别是六冶，全称是冶金部第六建设公司，自称“六爷”，工程设备绝对一流。水库大坝夹在两山之间，不过五六百米，几万人，一流装备，居然守不住一条五六百米的大坝，硬是叫它垮了，你说奇怪不！这事，多年以后我心中还有郁结。老江说，也许事发突然，来不及调集力量吧。
说话间到漯河了，老江说拐到车站去看看，京广线抢修指挥部就在那里。
由于路毁火车停运，车站广场空空荡荡，候车室里倒是有很多人在开会，有铁道部的、郑州局的、许昌段的，还有沿线地方政府的，一个工程师模样的人对着挂图在讲抢修方案。我们简单听了一下，老江说走吧，和咱关系不大，于是离去。
洪水过后的沙河店西1公里处的五里河大桥
出漯河不远进入西平县境，就是著名的45里老王坡滞洪区了，令人震惊的情景顿时呈现眼前：公路东侧一片汪洋，一棵棵杨树齐刷刷地朝东躺着，树梢还是青的，显然是大水冲击所致。路西一侧的杨树都被齐根锯断，公路就是这样抢通的。再住前行，看到了被洪水冲毁的铁路，路基被一段段淘空，铁轨连着枕木，麻花一样悬在半空。远处，能看到几节被水推出的车厢，最远的一节油罐车有一千多米，足见洪水来时有多大能量！后来听说，许多人就是被大水裹着冲过路基时遇难的，这恐怖场景我们没有看到，可想想都惊心动魄。洪水越过铁路后，随着扇面扩大，流速趋缓，灾民自救能力增强，遇难人数减少。
说也奇怪，脚下的公路倒是基本完好，为什么只冲铁路不冲公路？老江分析说，主要是这条路路基低，与田野基本齐平，大水快速东去，没有浸泡，所以完好。分析有理。可我纳闷，为什么有的公路填筑那么高的路基，既费土方又不防洪，这，只能留待公路设计者解释了。
继续南行，过西平县城，进入遂平县境，灾情更加严重。老江说，从地理方位看，石漫滩水库淹的是西平，板桥水库淹的是遂平，它库容更大，好几亿立方，所以遂平灾情更严重。东边还有个宿鸭湖，库容更大，幸亏没有出事。
溃坝后的板桥村
说话间，我们的车子拐进了遂平县城。这里大水已退去，主要街道已清理干净，背街小巷还满是淤泥，比较好的房子都还伫立着，三四层高的地方可见明显水印，一些树梢上电线上挂着麦草、衣服，可以想见大水袭来时的情景。县城四关连着乡村的地方，房屋几乎尽毁，几个光屁股小孩在废墟中翻找着什么。想起我一个熟人吴毛旦就是遂平人，大水过后成了孤儿，长大去重庆上了大学，毕业后在省法院工作，后上调最高法院已经多年。那几个孩子当中也许就有他。
继续南行，公路一侧可见不少救灾车队安静地停着，有地方车队，更多的是军车队，还不时能看到手持小旗的旗语兵，使人强烈感受到一种临战气氛。部队干事就是不一样，总是那么有模有样的，我们情不自禁地为他们叫好。
傍晚时分，我们到了驻马店。地区抗灾指挥部设在行署招待所。在宣传组，一位地委宣传部的同志接待我们。简单沟通后，那同志说，我明白你们是搞工业报道的，想看工厂，哪里有什么工厂啊！驻马店是前些年从信阳拆分出来的，典型的农业地区，原本就没什么工业，几个小型的印刷厂、面粉厂、铁工厂什么的，早就找不到人了。恢复生产？早着哩，大水还没退，很多群众还泡在水里，现在主要任务是救人，工业这一块，根本摆不上日程。
“那能不能给找个带路的，看几个社办企业也行。”老江试着说。
那同志苦笑一下，“带路？哪有路啊，救灾干部都是蹚着水往里摸，哪有人就往哪送吃的，人没淹死，可不能再叫他饿死吧。”停了一下，他指着地图说，“我看你们这样吧，出城往南不远，有个交通厅的救灾车队，路边有几顶帐篷，到那就能看到，找他们采访，兴许能弄些你们需要的东西。工交战线嘛，不都是你们的报道对象吗？”
老江点头，也不便再说什么。于是告辞。
心有点急，我们也顾不上晚饭，便亮着车灯出城去找那车队。不到二十分钟，果然看到了一列长长的车队和几顶帐篷。
走进一个帐篷，看到里面打着地铺，五六个人在躺着抽烟，还有一个在对看马灯看地图，像是领导。亮明身份，那人倒很热情，沏茶倒水的，还让吃他们的“快餐”。
终于逮了条“大鱼”，我们连珠炮似的提了一堆问题，诸如你们来了几天，怎么工作，遇到了那些感人的故事，最困难的事是什么等等。那伙计大概没咋见过记者，何况老江这样的省报大牌记者，被问的一愣一愣的，半天才回过神来，十分腼腆地说，路一通我们就来了，一直就待在这儿，灾区县都在铁路东边，现在水还没退，没有路，车进不去，只好等。
这两天，部队和地方弄了些平底船，我们就当搬运工，来条船装一船，船太小，装不了多少东西，卸下的货还不到五分之一哩，我们拉的都是全省全国支援的物资，天这么热，老担心东西变质，谁不着急呀。要说困难，咱啥困难也没有，想想那些进到里面的军人，泡在水里的群众，咱真的一点困难也没有……听着他朴实的话，我们也很感动，是的，大灾面前，你碰到的每个施救者都会觉得可亲可敬。
晚上十点多钟，我们离开帐篷回驻马店找了个地方休息。一天奔波，舟车劳顿，可此刻竟无一丝睡意。想着一路的见闻，我试着对老江说，“这里的工厂确实没啥可报的，咱们还是回去吧。”老江看了我一眼，示意我继续说。
“人家都在忙救灾，咱呆在这儿，反倒添麻烦，要是硬往东边走，弄不好人家还得救咱呢。”
老江想了想，点头同意我的意见，“那咱明天就回去，向报社领导汇报情况，然后还去安阳，继续搞钢铁元帅升帐的报道，那儿能写的东西不少。各地生产搞上去了，就是对灾区最大的支援。”
一夜无语。一次短暂的采访活动就这样结束了，可它叫人难以忘怀。
“75．8”，一场洪水，使我们河南蒙了大难，每每想起就觉心疼，以至多年后还有人在问：那场灾难到底损失多少，什么成因，几分天灾，几分人祸？结论还是有的：被淹农田1700万亩，倒塌房屋近600万间，经济损失近百亿。这似乎都不重要，庄稼淹了可以再种，房子塌了可以再盖，钱没了可以再挣，最重要的是死了多少人，而人死了是不能再生的。这个，结论也是有的：2005年解秘数据显示为8．5万多人，对此，许多人不相信，但它毕竟是个唯一权威的数据，不信这个，那你说是多少呢？只怕谁也答不上来，我说你还是信了吧。客观论，当时文革还没结束，许多事情都不正规，想精确统计也难。诚然，“75．8”救灾水平与后来的汶川相比不是一个水平，但也决非1938年黄泛区的灾难可以类比。
我多灾多难的河南啊，卿身何罪，竟屡遭天谴！永嘉南渡、安史之乱，河洛文明几近灭绝；靖康变局，南望王师，中原遗民泪尽胡尘；1938、1942、1975……
终于过去了！自那以后，河南没再发生过大灾大难。如今可是沃野千里，人寿年丰，粮食产量已占全国十分之一，小麦是四分之一，中原熟，天下足，河南人早已走出贫困，形象改变，自信心也在慢慢恢复。
天佑河南，天佑河南！
文章由作者提供本号分享，图片选自网络
表扬小号
就摁下识别二维码吧
百年潮
中国叛谍俞强声被追杀了吗？
解密中美谍战内幕
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
冬天衣服上都是恶心的粘毛？
用一下这个粘毛神器，
轻轻一吸，
所有粘毛瞬间被静电吸光