向品国，老三届毕业生，当过知青，公务员，现为自由撰稿人。
一个多月前，担心此生，再没机会说话，于是在歌友同学群里狂吠。此乃希望雁过留声。
感激挚爱亲朋牵肠挂肚；感恩医生，热心人助我绝处逢生。
我又能开唱，开叫了。
话说元月十四日，武汉协和医院，在人满为患观察室，我陪护消化道不适的家人。夜深，门诊专家稍有空。试问他：没病，在这儿怕也会传染上吧？我补充说，医疗水平好，空气污染太大。他茫然看着我。趁家人留观，我做了血常规检查，医生见栏目都是阴性，打量我一番说，看你这身体，也来凑热闹！这话，我喜欢听。接着讨教他，最近有新的肺炎出现。宣称，人不传人。被传染人怎么增多了？他叹口气：中国有些事，说不清楚……没有接着说下去。对他的半头话，我似懂非懂。过几天，突现医护穿上防护服，消毒病区，走廊多了洗手液。要求带口罩。气氛与以往不同。医生指着CT上阴影对我说，家属肺部感染。赶快买白蛋白，提高免疫力。又要我在病危告知书上签字。不到一周，风云突变，猝不及防，我紧张得不知在哪下笔。短短一两天，六医院急诊量激增，新辟发热门诊。我原想就近入院，为时已晚。好不容易申请到，武汉红十字医院的，无床入院（指引单）。因协和转来三十个重症，且大多是医护。几天后，同济，协和两位国家级专家染疫殉职。卫生部属医院，竟然没能“洁身自保”。是夜，我体温升临界点，辗转到数十里外的武汉市四医院西区，排长龙，输液，观察，住院无果。我入院以偿。这是我的治疫转折点。“好不容易”的一床，好比狂风巨浪中，抓一扁舟，捏一稻草，虽有颠覆，尚存生机。似睡非睡中，听到急迫呼唤。只见监控仪屏幕上，停止着一条笔直横线。陪伴是独生女，一人紧贴着担架，嘤嘤抽泣，单薄身影消逝在新岁子夜。父崩塌，女儿失去一座山。我默默祈祷，你要好好防护自己啊！也包括我，武汉人。前夜，悄无声息的抬走了一人。紫外线消毒，清空一天。当晚，将我转移到空房。接着住进一憔悴中年女子，她对着手机，沙哑的倾诉：妈妈前天走了，老公刚走了，我也住院了，还有我儿子……收治无望，无奈在家隔离，病毒一乘二，二乘四……呈几何级数增殖扩散。医生被层层包围，护士忙得团团转。医疗救治能力极度短缺透支。想必他们家人会紧盯着武汉，关注着与瘟疫肉搏的亲人。待出院话别，我说，一羊领群狮，与一狮率群羊，结果不同。况且浙江多牧羊犬。消息频传，全国各地驰援团队，防化军兵种，医疗精英集结湖北，大批抗疫物资飞抵武汉。最高决策层，运筹帷幄，决战华中，调兵遣将，布阵换防。人有病，吃错药，还有救的希望，就怕有病，无药可救。人生难得糊涂。有些事，搞清楚了，反而糊涂。管它玛玛滴。我们这里的病友，前几天转到方舱观察。若无异，可出舱。那时言，人不传人。夫人送饭，带着孙女，大摇大摆进出病房。现已将祖、孙、媳隔离。听说，还在留观，是凶是吉，我不寒而栗。祝他们一家有好运。再看疫情。在统计数字里跳动升降。胶着拉锯。揪着人心。武汉表情牵动全国感情。体恤民瘼，疫战已上升为国家意志行动。翻开《国语.晋语八》文子曰：医及国家乎。对曰：上医医国，其次疾人，固医官也。高明医生，放眼大局，掌握大势，调动国力，治吏理国。
向品国：中秋年年有，最忆少年时
文图由作者提供本号分享
新冠肺炎专题
梅长钊：武汉疫中生活三记