查看原文
其他

域外丨陈冲:冬天来了,春天还会远吗?

陈冲 新三届 2020-08-25


作者档案

戴着校徽的陈冲
陈冲,1961年4月生于上海,1978年考取上海外国语学院主修英美文学。1976年出演电影《青春》崭露头角,1980年凭借电影《小花》获百花奖最佳女主角。1981年赴美留学,1986年起进入好莱坞。主演电影《末代皇帝》《大班》《红玫瑰与白玫瑰》等。1997年执导电影《天浴》入围第48届柏林国际电影节主竞赛单元。奥斯卡金像奖评委,第51届台湾金马奖评委会主席。
 
原题
冬天来了,
春天还会远吗?



作者:陈冲

原载作者新浪微博




上星期三我丈夫从旧金山飞去凤凰城打高尔夫球,那是他几个月前就跟几个好友约好的事。走之前我试探了一下说,你还是去吗?美国的新冠病毒感染开始严重了。他自信地笑笑说,不要参与到人群的恐慌里去,我会小心,没事的。

我送他和一位朋友去机场,塞给他一包消毒纸巾。那时大女儿就读的哈佛大学已经决定改网上课堂,她正在紧张地理行李,四年的大学生活就这样突然结束了,我们曾经那么期待去参加她的毕业典礼。



星期四蓝天白云,空气透彻清爽,我打开窗户,边吃坚果边阅读了一些早就买好了,但是老也没有心绪看的书。我的Kindle里有一本叫The Ghost Map的纪实书,它描写了一百六十年前伦敦一场举世尽知到瘟疫。这场由霍乱引起的悲剧延伸到思想和意识形态的撞击,理智的声音和固有的观念发生斗争,而真理和先知在最关键的时候被忽略、被否定

书中我最喜欢的部分描写了两个默默无闻而充满人格力量的普通人—— 一个是医生,另一个是牧师,他们从完全不同的角度,冒着生命危险,不弃不舍地寻找到疾病的来龙去脉。他们的勇气和执着,他们之间起初的冲突,和最终的理解和深厚友情,在眼下的情形下读起来,尤其让我感动。那位医生画的传染地图,就是这本书的书名。


偶尔,我抬眼看看窗外,远处海湾上开过几艘货轮,几只游艇,窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。这是我十分钟意的独处时光——虽然只有我一个人在家,但是这个世界上有我牵挂和牵挂我的人。天色渐暗,一天在不知不觉中过去,我突然发现这种“自我隔离”其实是我的常态。

到了晚上,我突然觉得有些害怕,记忆中我好像从来没有自己一个人在这栋房子里过夜。丈夫之所以会约了去外地打球,是因为原来我是计划这个时候回上海探望父母的,这一行程一拖再拖,不知道要延迟到几时。


星期五早上,我看到冰箱里的牛奶几乎喝完了。我丈夫每天的早饭都吃牛奶煮麦片,里面加上新鲜的蓝莓、香蕉和烘烤过的核桃仁,从结婚到现在,几十年如一日。孩子们还住在家里的时候,我会在周末做些特别的松饼之类换换口味,孩子们住学校后,我就变得很懒,很少在早饭上动脑筋。但是如果早上没有牛奶麦片,我丈夫会很难受,一整天都莫名地不适。

我开车去我常去的Costco,那里带乳糖酶的有机牛奶又高质又便宜。等我开到停车场,发现虽然商店刚开门不久,已经挤满了车辆,根本找不到停车位,我看到有些早到的顾客,已经推着大车大车的干粮、罐头食品、手纸、消毒纸巾、洗手液之类从店里出来。这是我从未遇到过的情形,我决定马上离开,可转了半小时才终于开到出口。


打电话跟丈夫说了这事,他说大众的歇斯底里,羊群式思维,你不用担心。我也想,反正他星期天晚上才回家,只要够周一早餐就行了,我下星期再说。晚上,他给我电话说,他们去一家极其好吃的意大利餐馆,平时很难订到位置。他还这么轻松快乐,我真服了。

到了周六,新闻里开始看到疫情开始有些失控了,超市的货架也开始空了。大女儿决定跟男友一起飞去他家呆着,小女儿给我发了很多条焦虑的信息,说为什么她的学校还没有停课。我安慰她说,学校在紧密观察,会做出最合适的决定的,只要不停课,她还是应该去上课。
  

天下起倾盆大雨,街上几乎没有了行人,一切被笼罩在灰蒙蒙的阴郁里。我在中美的新闻和社交网络里,开始看到两国外交上的争端,和各种极端无知的谣言,网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和杀伤性。人群被煽动,理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。我生活在中美之间,在大洋两岸都有亲朋好友,每次读到这种不幸的文字,都很难过。

病毒是全人类的天敌,从猿到人,我们每时每刻都和微生物共存。而不管在哪个时代,在地球上哪个角落,每一个人都是父母身上掉下来的肉,哪一个死亡不令人悲痛欲绝?眼下正是人类应该团结起来,集中不同的优势与病毒搏斗的时刻,上苍在考验我们的同时,也赐给了我们机会。


星期天一醒来,我马上查看疫情,形势的确越来越严峻。小女儿学校的校长发来的email说,虽然上星期一直在跟师生演习网上授课,但是眼下还没有决定停课。

大女儿给我发信息说,你不要再让Audrey去学校上课了,你疯了吗?这个星期正是感染了的人还没有明显症状,却是疯狂传播的时候。我说,夏威夷只有五六例确诊,学校还在决定的过程中,我们再等等吧。她急了,几秒钟给我发了一连串信息,劈头盖脸把我说了一通。


就在这时,一位在政府的工作的朋友说,政府在考虑全美禁飞的政策。我开始着急了,本来Audrey是3月20日春假飞回家,如果禁飞,她就回不了家了。我决定给她改票,让她立刻回来。

星期一,加州政府通知全州隔离,关闭一切非必要的生意。丈夫一早回医院上班,医院已经取消所有非紧急病人的约诊,院方建议他在从外州飞回来后在家休息两周。晚上我们去机场接Audrey,看到她不知从哪里弄来一个很薄的口罩,戴在脸上。

美国政府传染病防御中心的建议是,病毒不是空气传染,而是飞沫传染,病人和医护人员应该戴口罩,但是健康人戴口罩没有什么用。Audrey说,姐姐叮嘱她一定要一路都带好口罩。


回家路上,Audrey想到家附近的一家小便利店去买些东西,我也正好买牛奶。晚上10点,商店里没什么人,但是冷藏柜里已经没有牛奶。

今天我6点多就醒了,本来想在床上赖一会,但是突然想到牛奶不够了,就起床往家里附近的一家叫Safeway的超市开去。天边刚刚开始泛起一点点发红的亮光,映照在海湾上,波浪轻轻拍打着停泊在那里的船只。不管人间发生了什么,宇宙无动于衷地运行着,黎明总是会在黑夜后到达。


Safeway的停车场已经相当满,不过我还是马上找到了停车位,边上的一辆车里走出一位蓬头垢面的女人,我俩惺惺相惜互望一眼,笑了,她说你没见过这里在这个钟点停满了车吧?我说是啊,我还是头一次这个钟点来。

买到牛奶回家后,我开始煮麦片,炉头开着小火,手轻轻搅拌。天亮了,窗外的梧桐树满是嫩绿的新叶,有几个邻居在街上遛狗,花园里的柠檬树今年开了密密麻麻的花,枝头沉甸甸地挂着鲜黄的柠檬,蜜蜂和蜂鸟在树上周旋,一片花香鸟语,自然将季节的礼物呈现给我,提醒我,我和周围所有的生命都是原子,都是星尘。唯一不同的是,我有意识,我有复杂的思维。


世界像凶猛的洪水一样往前冲,我们变得手忙脚乱,无暇思考,无暇面对自己。我们总是争分夺秒地把一切半生不熟的想法发表到网上,或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗?

新冠病毒给人类带来了痛苦、磨难和死亡,逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们,怎样才能从中懂得人的价值,培养高尚的头脑和宽容的心?也许在这场疫情的寒冬之后,人类觉醒的春天就在不远处,终将到来。



方方日记全本
点击二维码阅读


文图选自网络,版权事务请联络编辑

表扬小号

就摁下识别二维码吧


域外疫情

陈苑苑:疫情袭来之澳洲日记

萧蔚:不羁的澳洲人和口罩
萧蔚:悉尼的抢购潮
屠薇君:洛杉矶,风声越来越紧
一个武汉老人的美国惊魂与万里牵挂
郭爱平:94岁妈妈写下武汉围城记录


一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存