其他
[知青] 高峰：1980年, 他终于收到回城“返迁通知书”
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
高峰，湖北天门人，1960年出生，1976年高中毕业后下乡，1978年应征入伍到青藏高原，退伍后回天门工作，现巳退休，居武汉。
原题
重返知青队
作者：高峰
金秋时节的江汉平原，荷留残香，稻菽泛黄。
我们一群曾下放到湖北天门沙咀的老知青们，相约从南京、武汉、从江汉油田、天门市区回到这里，寻访当年踪影，重温青春记忆。
自上世纪七十年代末匆匆一别，转眼四十多年过去了，其间虽只有少数队友悄然来访，但这里一直是我们最执着的守望，最深情的怀想。那知青屋旁的老杨槐还在吗？那是我们心中一片温柔的绿荫，那流经村口的小溪还在吧？几十载春来夏往，一直在我们梦里流淌……
车近村口，我们看到一排排小楼房，取代了当年的砖瓦屋，却不见趁风放纸鸢的孩童，我们看到稻田里、棉地里丰收在望，也少有躬身劳作的身影，当年的礼堂还在，也是墙面斑驳，风雨飘摇，年少的故旧迎来，却已是步履蹒跚，不敢相认。想我们自己，谁又不是皱纹上额头、“鬓已星星也”？早已没了当年的青葱样，唉，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”啊。
裴俊敏：
我迟疑地走进村子，居然还有那种“近乡情更怯”的感觉，当年的知青小屋早已不见了踪迹，而那坚辛的日子、清苦的时光却历历在目，我又记起那一瓢饮一箪食，那为我遮风挡雨的斗笠，那磨破我肩膀的扁担，那憨厚的贫代大叔、和他用杨柳枝条制作的精美衣架，那爬满藤蔓的小商店、和那甜丝丝的、一分钱一粒的水果糖……
1977年，也是这样一个闷热的秋天，那是我下乡的日子，父亲帮我挑着一担简单的行李，一头是一只油漆脱落的旧木箱，一头是一个现在都见不到了的网袋，网袋下端放着母亲的好友送来的一个新脸盆，脸盆上是一卷半新的小花被。
当我踏上那只来接我们的晃晃悠悠的小船，忽然觉得人生都没了根基，就像一个处处无家处处家的吉普赛人，坐上了那辆流浪的大蓬车。河岸上父亲母亲一脸怜爱而又无助地望着我，他们那扬在头顶的手臂，不知是在不舍地向我挥别，还是要把我紧紧地、紧紧地揽在怀中。
晚上，躺在知青队那陌生的、闷热的房间里，翻来覆去难以入睡。想往日和妹妹们在竹床上乘凉嘻戏，母亲一边为我们摇着一把大蒲扇，一边悠悠讲着故乡的往事；深巷子、石板路，慈禧太后题写牌匾的《天禧楼》餐馆前，文官下轿武官下马，乾隆皇帝下江南的行宫皇殿雕梁画栋，后来成了我们读书的学堂……
我们女生都瘦小，从小也没干过农活，实在是力不从心。农民伯伯们说“农活三大狠，栽秧割谷扯棉梗”，在我们看来是没有哪样不狠。
双抢时节，逢到栽秧，都是半夜就被叫醒，睡意朦胧先去扯秧，农户人家扯秧都是坐在一种叫“秧马”的凳子上的，我们没有，只得弯腰或半蹲着。那时候都无钟表，我们频频遥望东方的天空，从未如此急切地盼天亮盼日出。终于能在河沟里洗把脸，回去狼呑虎咽吃顿早饭，便急匆匆再去栽秧，腰酸背痛也不敢歇息，手脚慢了是要被“关笼子”的。我们女生还有一个天敌一一蚂蟥，那软体神兽吸在腿上，真是让人花容失色，魂飞魄散。
那时候村里的田边地头都种满了黄麻，平时也美得像郭小川笔下的青纱帐，但到了秋季收割，就成了我们的心头恨。我们拼尽了力气一镰刀砍下去，也许它只破了点皮，镰刀也被它“柔软”地反弹回来，你不服吗？弄不好就砍伤了自己的腿脚，大家还没砍下几根就耗尽了全力，手臂像脱了臼似地无力下垂了，而被那砍剩下的麻秆茬扎伤划伤也是家常便饭。
冬天挑塘泥更是苦不堪言，我们顶着凛冽的北风，打着赤脚一边在布满冰渣的淤泥里跋涉，一边又在冻得坚如利刃的泥块上行走，那一担担沉重的塘泥，就是在泥水里拖出来的，那一筐筐纯天然的肥料里，掺和了我们太多的鲜血和泪水。
黎秋华：
叔本华说：”人生来到这娑婆世界本身就是来受苦的”，我好像就是他这句名言的践行者。
我是76届下乡的，那天我们十来个准知青到来时，知青队里床铺不够，我们被安置在大队小学的教室里，几张高低不一的课桌一拼，就成了我的卧榻，整晚上是蚊虫不断、汗水不干。夜里睡不好觉，白天还得照常下地干活，那段时间我总是神情恍惚，不得要领，也给大家留下了愚笨迟钝的“最初印象”。
我生性木讷内向，不善与人交流，无论是出工还是休息，都是独来独往、形单影只，也有队友有意或者无意地欺负我，我也只是付诸一笑。
从1978年起，知识青年加快了返城节奏：招生、招工、入伍、顶班……。在队友们以各种方式全部离开之后，我还独自一人在知青队里度过了一年多时光，多么漫长、孤独、无奈的至暗时光啊。长夜冷雨，无情西风。早上，我必须早早起床，做好一天的饭菜，匆匆吃点东西，与乡亲们同时下地，踏踏实实地完成该干的农活。中午、下午回来都是就着盐水煮冬瓜、盐水煮萝卜咽下一碗冷饭。一个人出工、一个人吃饭、一个人睡在这空空荡荡的知青队，我无人交谈、也默默地忍住了每一滴眼泪，一直到1980年“无条件返城”。
多年以后我看电视剧《土兵突击》，常常被许三多感动得泪流满面，我能理解他的心境、理解他的所作所为，而我当时的情形却比他更加的无助和绝望。
回家后，没有工作，加入了“待业青年”的行列，隔三差五到街道去卑微地乞望，也承受着各式人等的各种各样的眼神：怜悯、嫌弃、甚至厌恶……。那段时间，我感觉自己早已丧失了最后一点尊严、丧失了所有的人生意义，在这个生存着几十亿芸芸众生的世界上，我是怎么就活成了百无一用的累赘？我想到过乞讨，想到过重回知青队，我甚至渴望战争一一能够畅快淋漓地为国捐躯，那该是人生多么美好的结局啊。
愁也罢，苦也罢，生活总是每天二十四小时地折磨你，一味沉浸在“伤痕”文学里不能自拔，一味的沮丧或者放任自己颓废总是没有出路的。“男儿何不带吴钩，收取关山五十洲”？也许家乡没有机会，也许是在故土还放不下面子，那我就执拗地走出去。
我扒汽车、扒拖拉机，到潜冮、到荆门、到襄阳……，在工地舍尽全力干活，在工厂用心琢磨各种技术，什么苦都吃，什么事都学，终于拼出了属于自己的一片天地。
人生啊， “雷霆雨露，俱是天恩”，现在回过头再来看，对像我一样出身寒微、没有资源的人，也许生活的本质就是黯淡的，但你的坚强、你的不懈努力，一定能使它熠熠生辉，而那给人生淬火的，永远是苦难与孤独。
涂若明：
无论一片土地怎样贫瘠，无论是怎样的凄风苦雨，总有顽强的花朵如期盛开。知青的生活苦吗？累吗？当然！但也有许许多多的美好让我难以忘怀，甚至此后的生活里无法复制。
涂若明
三月的江南水乡，总是细雨酥润，杨柳枝条下的粉墙黛瓦，尽显唐风宋雨的意境，房顶上慵懒的炊烟，像一片氤氲的晨雾，田野里紫云英那红色的、紫色的小叶小花开得轰轰烈烈，暗香浮动，我爱看那牵着水牛下地的老农，在这大背景里行走，我爱听那布谷鸟的鸣叫，空灵而深情。
五月，村子里到处弥漫着栀子花、艾草和棕叶的醇香，农家大婶做的米酒和新麦粑子让人垂涎。哦，原来是麦子熟了过个端阳、稻谷熟了过个中秋啊，农耕时代的欢乐是多么的简单而纯粹。
夏天的傍晚，从残霞似火到新月如钩，大家三三两两，来到村口的那片荷塘，解开一只小船，任由它在清冽的水面飘荡。来自武汉的姐妹刘向红拿出口琴，轻轻吹奏着《红河谷》《山楂树》……压台的总是我们深情的合唱：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过了无边的稻田……”
冬夜，凄厉的寒风在窗外呼啸而来，又呼啸而去，偎在垫着厚厚稻草的床铺上，那晒得干枯的稻草，依然散发着淡淡的清香，我们点燃一盏昏黄的油灯，读《撒哈拉沙漠》，读《第二次握手》，读北大学生创作的《理想之歌》，也读普希金的爱情诗。
后来年岁大了，也看惯了许许多多自然的、人造的风景，但总感觉缺一点乡野的气息与灵性，正如亦舒所说：“美则美矣，却毫无灵魂。”
乡间的风景与少年的情怀总是并行不悖，那时候青春男女未谙世事，又远离父母的唠叨，对爱情、对未来充满了缤纷的幻想，也留下了青涩懵懂的记忆。晚宴上大家谈笑间也觉美好、珍贵，唉，这个讨厌的熊原海总是狗嘴里吐不出象牙，他晃着绝顶聪明的脑袋振振有词：“错过的总是美好的，你若真让宝黛、梁祝、还有国外那个姓罗的姓朱的走到了一起，怕也会天天扯皮打架，相互伤透了心。”
邹行兵：
中国的农民，可能是世界上最宽厚、最善良的群体。
从上世纪五十年代国家开始倡导知识青年上山下乡，到六七十年代不断完善成多种形式和硬性规定，“知青”，便成了千千万万城镇家庭最为关注的热点。而在城镇无法面对我们这些“包袱”时，到底是广阔的农村接纳了我们、养育了我们。
但我们那时候年少轻狂，自恃清高，真是“文不能测字，武不能卖拳，”还一脸的瞧不起忠厚老实的农村人，更做了不少祸害乡里的荒唐事：那岸上瓜果，水中鱼虾……，都成了我们的美味佳肴。记得村子里有几株桃树，我们从那果实尚在青绿就开始偷摘，到最后为了树梢仅存的几颗闹心的诱惑，只差像孙悟空师兄弟，对待五官庄的人参果了。
村里人都心知肚明，但他们从未责怪我们、埋怨我们，总是怜悯地说：“娃娃们也苦，从小被父母娇惯着长大，如今连碗下饭的腌菜都没有，由他们吧。”几十年过去了，每每想起，总让人羞愧。
为了了却多年的心愿，我们去看望当年知青队里的贫代（贫下中农代表），我们找到鄢学坤大叔，他已是耄耋之年，疾病缠身，与老伴住在那低矮老旧的房屋里。见到我们他很动情，一边气喘吁吁、一边漫无边际地讲了许多陈年往事：支书怎么样了，会计家如何了，村东头那爱唱花鼓戏的小媳妇，两个儿子都考上了武汉的大学，会打糍粑熬麻糖的列松一家，在镇上开了食品加工厂……
“你们走后就再也没有了知识青年，村里的年轻人也都外出打工谋生，农活就指望我们这些老年人了。”老人的言谈间充满了留恋与悲凉，我们静静听着，默默无语，好像一切安慰的词汇都苍白无力。临别，我们留下一些现金，半是想帮衬他拮据的生活，半是要救赎自已的初心。
邹行兵（后排左三）与队友们看望当年贫代
经常看一些纪实文学和文艺作品里，纪录、描写一些多年后回到战争年代故地的长者，个个都是激动不已，忘情流泪。我自知自已渺小，不敢妄自并论，但人心相通，我能理解他们彼时彼刻那愧疚的心，一来未曾报答那些曾倾尽所有地帮助过自己的人们，再者想自己早已在享受胜利的果实了，而那些施恩者却还在温饱线上含辛茹苦，跌跌撞撞。
……
“十年一梦” ，已是道尽了人世间的沧桑无奈，而这一梦，对我们却是近半个世纪的漫长岁月，这多年大家各自走过了怎样的人生旅程，品尝了怎样的酸甜苦辣，此中滋味唯有自知。
此刻，看得出我们这些年过花甲的老知青们，忘了生活中的烦恼，少了平日里当“爷爷奶奶”的矜持，唤醒了久违的一惊一乍的兴奋一一这是我们打谷扬场的禾场院子，这是我们洗衣刷鞋的清浅池塘，这里是杨凤菊扭伤脚踝的田埂，这里是鲁长华卧剥莲蓬的溪头，还有那个倔犟的黄天祥，居然在河滩上找到了他当年种下的白杨树，唉，几十载风霜雨雪，它也是树干歪斜发黑，残枝败叶零乱。
我们还要寻找什么？还有什么无法释怀？青春吗？理想吗？少年心啊英雄梦……
现在，全国最后一批知识青年也巳年过六十，大家成功也好，失意也罢，都巳走到了人生的收局阶段。我们衷心祝愿这一千七百万兄弟姐妹余生幸福，尤其是那些曾满怀鸿鹄之志、本该有更大作为，却不得不为了最基本的生存，如蝼蚁一般苟且了一生的知青们，愿来生，我们不再有这苦难而荒诞的经历。
老知青们返乡