近日，于北京举办的2020年中国国际服务贸易交易会上，国药集团中国生物拿出两款新冠灭活疫苗惊艳亮相。在全球多国新冠肺炎疫情形势持续恶化的背景下，中国生物科技抗疫成果备受瞩目。
在全世界科学家们对新冠肺炎疫苗研发项目进行的如火如荼之际，我们不妨来探寻一下中国的疫苗之父。上个世纪50年代，沙眼病蔓延，曾有“十眼九沙”之说。一位微生物学家走在抗击沙眼的最前沿，将沙眼衣原体种植到自己的眼睛里观察病程，为分离出世界上第一个沙眼衣原体做出了不可磨灭的贡献。
这位微生物学家就是中国第一代医学病毒专家，中国免疫学奠基人——汤飞凡。
光绪二十三年（1897年）7月23日，湖南省醴陵县的一户人家新添了一名男婴。他就是后来的汤飞凡。
1912年，汤飞凡在湖南省甲种工业学校学习。一天，两个陌生人拎了一个奇怪的木箱子来到学校。汤飞凡很好奇，便向两人寻问盒子里是什么？他们告诉汤飞凡：“这是显微镜，是给工人检查钩虫病用的”。并且耐心地教汤飞凡如何用显微镜看切片、找虫卵。这两人的其中一位就是后来成立湘雅医学专门学校的首任校长颜福庆。这段学习生活中的小插曲为汤飞凡心中埋下了学医的种子。1914年，湖南成立了湘雅医学专门学校。汤飞凡一听说，就毫不犹豫地从甲种工业学校退学，报名参加入学考试，最终以优异的成绩成为湘雅医学专门学校首届医学生。由于他的外语水平太差，入校初期，为了能听得懂外籍老师上课，跟上学习进度，他特意买了一本《韦氏英文字典》，天天背诵单词，以致后来字典的纸张翻得断了线，缺了角，眼睛镜片也随之变得越来越厚。
汤飞凡的夫人何琏在后来回忆道：“汤飞凡为了尽快提高英文水平，每天苦背英文词典，以致成了近视眼，暑假回家里错将哥哥认成了父亲，闹出笑话。”
在汤飞凡惊人的毅力坚持下，他的英语不断进步，到后来不但能顺利地听懂每一节课，看懂英文教科书，毕业时的两篇论文洋洋洒洒几万字，全部是英文写就。七年寒窗，到毕业时学生只剩下10人，这10人中就有后来的内科名医张孝骞。
1937年8月13日，淞沪抗战爆发。战时物资紧缺，许多将士因伤口发炎而死去。防疫处最迫切的任务就是如何为前方提供青霉素。但是青霉素的生产工艺在当时国际上属于军事机密，加上中央防疫处简陋的条件，生产青霉素，无异于天方夜谭。忠心爱国的汤飞凡毅然加入了中央防疫处这一集中防疫、微生物研究和药品研制的全国性机构。之后他跟随中央防疫处迁往昆明，一人挑起建设微生物研究基地———昆明卫生防疫处的重任。汤飞凡带领着一批年轻的学者，主持防疫处工作，在后方为抗战生产伤寒疫苗，还生产了天花、白喉疫苗，破伤风类毒素。防疫处生产的疫苗和血清不但供应大后方的防疫需求，并且支援了陕甘宁边区。为了早日研发出国产青霉素，汤飞凡号召防疫处全体职工和家属寻找长有“绿毛”的东西，然后拿到实验室，希望能分离出一株能产生青霉素的菌种。有一天，汤飞凡的同事发现了自己的皮鞋上有一团绿毛，便拿给汤飞凡到实验室进行研究。最后，汤飞凡成功的在这团绿毛中分离出了青霉素菌种。
《自然》杂志曾对该防疫处做了描述：“有一试验性小工厂生产青霉素⋯⋯在好几个月里，仅有的一台锅炉还漏水，很不安全，每晚用完后都要修补。就是依靠这台锅炉进行所有的消毒，供应蒸馏水等。幸亏未曾发生事故。”
著名科学家李约瑟在《自然》上对昆明中央防疫处的介绍/中南大学湘雅医院
20世纪，沙眼在世界上许多地区广泛流行。中国的农村地区沙眼患病率达到80%～90%。全世界的科学家们对于沙眼病原的问题一直没有定论：20年代尼古拉提出了沙眼“病毒病原说”；1928年日本学者野口英世从沙眼材料里分离出“颗粒杆菌”并称其为病原菌，重提由微生物学创始人之一的科赫提出的“细菌病原说”。
1955年7月，在多年研究的基础上，汤飞凡重新开始分离病毒试验，8次试验后，他分离出了一株病毒。这个世界上第一株沙眼病毒被汤飞凡命名为TEB8， T代表沙眼(Trachoma)，E代表实验材料鸡卵(Egg)，8代表第8次试验。后来人们把它称为“汤氏病毒”。汤飞凡的原则是：“如果科学研究需要用人做实验，科学研究人员就要首先从自己做起。”为了最后证实分离物与沙眼致病性的关系，汤飞凡将分离出来的沙眼病毒让助手给他注入到自己眼内观察病状。几天后这只眼睛果然红肿起来，形成了典型沙眼。正是因为有无数像汤飞凡这样的爱国科学家的辛苦奋斗，才有如今我们面临疫情的勇气和信心。
参考资料
https://www.xiangya.com.cn/web/Content.aspx?chn=286&id=29947
http://zndxb.cuepa.cn/show_more.php?tkey=&bkey=&doc_id=1111763
http://www.xinhuanet.com/science/2018-11/08/c_137589480.htm
http://epaper.xxcb.cn/xxcba/html/2018-07/28/content_2965842.htm
叶华春 ,黄金华.(2003).汤飞凡:挑战沙眼病毒的顽强战士. 湘潮(03),38-41.