昼温《致命失言》（三）| 长篇科幻连载
【前情提要】
言蝶、灯泡留痕技术……沈念和虞亦言想用各种办法联系到学妹的家人，却只得到了一封封没有含义的回信。沈念想起诸明的语言实体化模型，意外领悟了疫情可以靠语言传播的事实。她慌张地进行了测试，发现两人的语言能力都被侵蚀了很多……
作
者
简
介
致命失言
第二章
全文约6000字，预计阅读时间12分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传。
四
自从关闭了社交网络，失语症病人的增速立刻放缓，那时就有人锁定了病毒传播的语言通路。只是一开始的信息非常混乱：同样接到罹患失语症亲友的电话，有的人脑神经大面积坏死，在去往医院的路上撒手人寰，有的人忘记了方言，再也听不懂乡音，有的人会读但不会写，有的人听音却不识字，还有人看上去什么事都没有。可怕的是，承载病毒的不仅仅是声音。一个转发量过万的帖子，一本新出版的小说，一份手写的书信……真相渐渐明晰，人们就是在大脑理解符号的过程中感染了这种特殊的信息病毒。
接下来是海量的病毒筛选工作。帝都大学的计算机语言学团队快速推出了“诸言”系统，率先用算法抽解出每个汉语词素的语音、语域、词性、结构、感情色彩、用法、构词能力、单用频率、自由度等基本属性，并量化与之相关的历史、文化、联觉。他们用数千个维度给词语赋分，使它成为高维空间里流动的信息综合体。
把明确带有病毒的语言输入“诸言”系统，人们很快发现它们都在不同维度上无限接近某个难以理解的信息槽。就像银河系中心的巨大黑洞，概念离得越近，受到的影响就越大，传播疾病的能力就越强。但可惜的是，所有已知词语都在星河边缘旋转，他们无法定义到确切的高病毒信息本体，只能加大算力，以词语、短语、语句、段落等维度继续探寻。在这个过程中，无数科研工作者前赴后继，为人类的存续献出了自己的语言能力。
好消息是，第一个载有高量病毒的禁词很快被筛选了出来，在语音和文字层面都拥有近乎一击毙命的能力。只要避免传播这个词语，人类可以避免一半伤亡。
坏消息是，这个词的名字叫“语言传播”。
沈念参与过“诸言”的初步搭建，那时这个系统还是诸明想要用计算机攻破人类语言的工具。她对语言和信息的关系理解很深，很快参悟了疫情的奥秘。她有一丝庆幸，自己在语言不通的南城，又很少看社交网络上的帖子，躲过了第一轮疫情。她还有万分难过，如果“语言传播”是禁词，那如何提醒不知情的人提早预防？病毒和信息同步到达，学会闭嘴的人已经染了绝症，不懂的人则会在交流中一直承受低剂量病毒攻击，语言功能也会受到不可逆转的损伤。当然，这都是后话了。
不幸中的万幸，对于沈念来说，这个信息是她自己推导出来的，所以高维坐标离染毒信息还有那么点儿距离，这给她争取了时间。面对一个无法直接传递的信息，世界在不均衡的领悟中缓慢沉默下去。
那个夜晚距离她成为信息病毒专家还有一段时间，但沈念已经学会了沉默。
虞亦言学得也很快。看到沈念闭口不言，看到桌上被揉成一团的日语量表，她向沈念伸出了手。后者心领神会，很快翻找出一张德语量表。德语是虞亦言的三外，在联合国工作时，她可以做到无障碍与德国人沟通。
做了十几个题，亦言的表情就变了。担忧，恐惧，疑惑，全都消失了。像退潮理下的平整沙滩，虞亦言的面孔变得一片空白。沈念想起了学妹刚发病时，亦言也是这幅表情。她突然知道接下来要发生什么了。
沈念一把抓住虞亦言的手腕，但后者已经先一步起身，用力甩开了沈念。亦言大步走进了自己的小屋，关门时发出一声巨响。等几张量表悠悠落地，巨响的涟漪还在房间里的回荡。
沈念独自留在客厅，心里很乱。没有语言该如何生活？人类文明就这样走到尽头了吗？换上慢性失语症的自己，会不会一觉醒来就失去了思考的能力？一切都还是未知数。沈念知道，世界再也无法“回到正轨”了。
虞亦言的房间里传出“哒”的一声，沈念立刻认出是她点烟的声音。这个轻微的声响把沈念拉出了绝望的漩涡：还有更弱势的人需要牵挂。
一开始，沈念不打算阻止虞亦言抽烟。学妹出事以来，亦言几乎已经戒掉了香烟。但这次……她肯定失去了自己的德语能力。沈念弯腰捡起虞亦言刚做过的德语量表，随手对了一下答案，满分。沈念一时间没搞清楚是怎么回事：虞亦言的语言能力没有暂时问题啊，她为什么……？
过了一会儿，飘散在空气中的烟味儿变了：变得更呛人，更有侵略性。沈念站起身，趴在虞亦言的门口仔细倾听。一旦带入护理者的角色，沈念就能很快忘记自己的痛苦与迷茫。这是她对抗世界的方式。
里面有一阵轻轻软软的噼里啪啦声。听了一会儿，沈念才意识到那是燃烧的声音，轻轻把门推开。那时她还不知道，未来自己会无数次近距离面对火焰，不同种类的燃烧将成为新的音素被大脑辨别。但她永远不会忘记这簇小小的火苗。
五
虞亦言房间的窗户很小，上一半被冷风机占据，下一半则是层层叠叠的参考书和词典。阳光从书页的缝隙里挤进来，落在干净的同传控制台上。除了这张长方形的小桌子，其他地方几乎都被书和笔记占满了：地面，半张床，书架和衣柜。
虞亦言就在蹲在暗色的房间之中，狭小逼仄的空间里理出了一方空地。面前是一个不锈钢料理盆，直径有笔记本电脑那么大。之前给学妹做生日蛋糕时，虞亦言曾用这个料理盆打发蛋白，结果蛋液溅得到处都是。现在，它变成了火盆。一个小小的火苗静静燃烧，舔舐泛黄的笔记本内页、A4纸、还有打印材料。虞亦言叼着烟，把手里的本子撕成一条一条喂给火苗，脸上还是没有一点表情。
沈念突然明白虞亦言失去了什么。沈念曾经翻阅过亦言的同传笔记，上面都是她看不懂的符号，但明显经过了认真整理。虞亦言有一套自己的语言，融合了象形文字、符号、中文、英文、日语和德语。这种融合语效率极高，可以帮她在极短的时间内抽取出客户言谈中的核心含义，瞬间在大脑中实现多语种转换。这是资深同传最宝贵的财富，是神经元最特别的联结方式，藏在深深的脑海里，谁也夺不走——除了语言瘟疫。
她是一个患上慢性失语症的同传译员。她熬夜服务的国际会议曾作为关键节点推动信息病毒的跨语言传播。摧毁她的大脑前，疫情先一步摧毁了她的事业。最重要的是，她像失去了自己的孩子一样，再也看不懂亲手创造的语言。
烟雾更大了，虞亦言被呛一下，捂着嘴咳嗽了几声。沈念这才回过神来，冲进去打开窗户，抢过亦言手中的碎纸。没有新鲜燃料供应，火盆很快就熄灭了。微冷的山风也迅速带走了烟尘。
沈念跪在身边，再一次感觉女孩的身体软软地倒在自己的怀里。沈念拂开挡住亦言面孔的长发，拿走香烟，看到一双失神的眼睛。虞亦言想就这么和满屋的同传笔记一起离去吗？殁于烈火，死于浓烟？她不知道。
沈念只是紧紧地抱着她，想要安慰。但她知道，自己能传达的一切只有沉默。
只有沉默。
六
四年前，沈念还是帝都大学的本科生。那时，她学着“等于没有专业”的英语专业，对未来一片迷茫。“语言只是一个工具，”所有人都这么对她说。进企业？做翻译？还是像大部分学长学姐一样，考个教师、公务员，从此走进安稳无忧的人生？她不知道。
正因为不知道，沈念的生活就像一叶随波逐流的小舟。她加入了几个社团，但参加过两次活动就意兴阑珊，学生会、社联的工作也没什么意思。刚入学那会儿，沈念总是很忙，像无头苍蝇一样。
一次偶然的机会，远在美国的姑妈邀请她过去旅游，顺便照看年幼的表弟。沈念正愁不知如何打发漫长的暑假，欣然同意，在网站上随手买了张美联航的机票。
第一次跨越大洋的旅行让沈念兴奋不已。她彻夜查找攻略，买了一个大大的登机包，还提了一个小帆布袋，里面装满水果、纸巾、奶茶粉，还有其他长途旅行中可能会用到的东西。登机时，沈念只穿了一身宽松的体恤短裤，脖子上套着颈枕，艰难地挤进了自己靠窗的位置。坐好后，她把大背包塞进前座底下，再三检查帆布包里的证件。
然后虞亦言来了，就坐在她身边。
那时，沈念还不认得亦言，只是被吓了一跳。她留着烟灰色的长直发，隐约有几缕挑染的暗紫色，身上是大方的黑蕾丝连衣裙，搭配细珍珠项链、银手环和四五个戒指。嘴唇是哑光豆沙红，摘下墨镜后，露出了闪闪发光的精致眼妆——这个小姐姐是来坐飞机的，还是来选美的呢？
更重要的是，这18个小时的飞行路程，她只靠一个小手包要怎么捱过去？
虞亦言看了她一眼，沈念的面孔立刻火辣辣地烧了起来。她赶紧移开目光，嘴里喃喃道歉，把刚拿出来的苹果和消毒纸巾塞回了包里。
她对着舷窗看了看自己的样子。同样是长发，沈念的头发没有烫过、染过，甚至大半年没有修剪，被一根黑皮筋随意地扎在脑后，脑门上支棱着不少碎发。脸上什么妆都没画，今早赶得及，连水乳都是匆匆一抹。她向前座地下伸出手，费力够到了大背包，想把自己胡乱装进塑料袋的粉饼和口红拿出来涂一涂。这时，一位欧美长相的空姐拍了拍她的肩膀，示意她飞机就要起飞了，沈念这才作罢。
等飞上了万米高空，沈念的心态也逐渐发生了变化。她枕着颈枕，自带的外套披在飞机毛毯上，喝一口自己冲泡的奶茶，感觉舒适极了。相反，邻座的连衣裙看起来就充满了束缚。除了飞机餐，那个姑娘也什么都没有吃。她要么闭目养神，要么看手里的Kindle，偶尔去一趟洗手间，回来以后眼影的颜色便更生动了些。沈念开始可怜、甚至有点鄙视她。
这里没有人认识你，精致给谁看呢？
几番昏昏睡睡，看过两三部电影，终于走过了大半程。空姐开始给各位旅客发入境申报表。飞机上大概有一小半的中国旅客，沈念前后都是去纽约探亲的北京中年夫妇。他们有的拿到了英文版，有的看不懂双语提示，不停犯嘀咕。沈念很快填好了，心里喜滋滋，第一次感觉自己的英语还点用处。她撇了一眼邻座，那个姑娘也很懂英文的样子，还转身指导后排的陌生人填写。不一会儿，隔了好几排座位的中国旅客都开始招呼姑娘帮忙，她也欣然前往。
真是爱出风头。
过了一会儿，飞机遇到强气流，开始一阵又一阵颠簸。机长打开广播安抚了几句，沈念都听懂了，也不是特别担心。因为不是提前录制好的双语广播，后排的几位上了年纪的中国旅客开始紧张地窃窃私语。
很快，机长又用英语表示航班的降落地点要有改动。“Oh, no!”几个外国人懊恼地叫了出来，等着接他们的家人要白跑一趟了。随着颠簸加剧，飞机里的气氛压抑了许多。
“咋回事，咋回事呀？”看到他们的表情，听不懂英语的人一个个都紧张了起来。沈念看着他们慌乱的样子，心里莫名涌起一股优越感。只是一瞬间，她随即被自己的心态恶心到了。
正准备回头安抚后排的老阿姨，沈念发现身边的姑娘竟然解开了安全带。飞机的状态还没平稳，她不怕受伤吗？
一阵剧烈的颠簸过后，姑娘瞅准机会站了起来，扒着一个个椅背挪到了飞机前部。一位金发碧眼的空姐拦住了她。两人抓牢扶手，紧张地用英语交谈了几句。沈念被安全带勒着，伸长脖子也看不到姑娘去哪里了。
然后她知道了。飞机的广播系统里响起了姑娘镇定的嗓音，是中文：“各位旅客，大家稍安勿躁。飞机遇到气流正在颠簸，是正常现象，请大家不要恐慌。机长刚接到通知，此次航班的目的地——纽瓦克自由国际机场暂时不具备降落条件，飞机会直接飞往肯尼迪国际机场降落。机长请大家不要担心，等落地后再联系家人。我叫虞亦言，是一名口译员，很高兴这次能有机会为大家服务。”
“好！”不知道谁先带头，然后半个飞机都响起了热烈的掌声。
姑娘很快回到座位上，又看起了Kindle，脸上没有一点表情。沈念偷偷看她，心里翻江倒海。
在那一刻，她明白了语言的意义和责任，也找到了自己未来的方向。
七
“还有这事儿啊，我都忘了。”听沈念讲完，虞亦言笑了。那时学妹刚发病不久，亦言把自己的枕头和被子都搬到了沈念在客厅搭的小床上。
“后来我就决定要用语言帮助别人，准备回去做言语矫正。”沈念俯身帮她铺床，脸红红的。
“那我们第一次见面，你就认出我了对吗？”
“也没有，”沈念说，“只是看着眼熟，而且名字我也早忘了……后来说起上学的经历，知道你当时正好飞往美国出差，我才对上号。”
“这样……”虞亦言诺有所思，“怪不得你会忍我这么久……”
“也没有啦……”
“沈念，我有一件事要告诉你，可能会打碎我在你眼里的滤镜，”亦言的语气突然严肃起来，“你要不要听。”
“说吧。”沈念回身坐下，面对亦言，床板嘎吱一响。
“当时我……我并不是乐于助人什么的，我就是想出风头。”
“哈？”
“你没发现吗？越是没有人认识我的地方，我就越想打扮得漂漂亮亮，想方设法当人群的焦点。沈念，我跟你不一样，你帮助别人是为了别人好，我只是……只是为了自己罢了。我才是优越感爆棚的那一个。”
“可是你客观上也帮到了很多人呀，”沈念拍了拍亦言垂下的手，让她坐在自己身边，“你改变了我的人生，让我的心里有了别人。”
“这是什么意思？”
“有了关心的人，用自己的力量全心全意地帮助她，爱她，你就再也不会孤单，再也不会迷茫，”沈念看着她的眼睛，认真地说，“人类社会就是靠这一份份牵挂维系起来的，不是吗？”
虞亦言的眼睛湿润了。“我希望我也可以……”
“你一定可以的。”沈念给了她一个大大的拥抱。
虞亦言想要烧毁所有同传笔记的那个上午，沈念靠一个小小的物件便把她从绝望深渊拉了回来，不需只言片语。
那是张褪了色的机票，足以唤起一段值得珍藏的回忆。
（未完待续）
-
致命失言 | 长篇连载
欢迎评论、点击在看、转发到朋友圈支持我们！
责编 | 宇镭
题图 | 动画电影《未麻的部屋》截图
点「赞」和「在看」↓↓↓
这样你就不会不存在