吴国勇：千家万户｜《疫战时刻》影像无限期征集（15）

吴国勇作品  “庚子大疫”拼贴画

这张作品里的3598张照片一半来源于“1000个中国家庭庚子疫期的宅家日常”征集活动，另外一半则来源于网络上关于抗疫一线的影像报道。

吴国勇有意识地希望自己的创作和时代发生关系，他有这样的强烈自觉性，使之成为时代的掠影，映照时代人心，也让时代赋能作品。吴国勇似乎对于时代和人生有某种天然的敏感性，从水利到摄影，从湖北襄阳到移居深圳，这么重大的人生变动一般人难以做到，最多只发生在设想和计划里。吴国勇移居深圳之后，从拍摄香港和深圳界河的《深圳河》，到拍摄吸毒者的《生死毒局》，到《无处安放》，再到拍摄深圳城乡交融的《深圳村话》，吴国勇将自我缩到最小，将他人和时代藏进内心，时代的敏感性加上超强的行动力成就了今天的吴国勇。（节选自《摄影师与时代》）

这一次是灾难，从最初一城、一国到今天全球性的灾难。吴国勇开始行动，他联合风面、腾讯新闻联合发起了“1000个中国家庭庚子疫期的宅家日常”照片征集活动。

“这场瘟疫可能会跟一百年前的一战二战一样，会引发全球各行业深刻变局，政治、经济、科学、思想、文化、艺术......所以，不要事不关己高高挂起，好好感受它，观察它，甚至参与它，这是获得历史感的最佳途径。不要白活了，尤其是搞文艺的”。

看到吴毅强博士发在朋友圈的这段话时，有被戳了一下的感觉。现在再想起疫情前的种种，竟恍若隔世。

2020年1月18日，是农历腊月二十四，小年。我们一大早从深圳家里出发，自驾前往湖北襄阳的老家。按以往的经验，这个1300公里的行程大概需要17个小时，没想到今年竟然花了38个小时跨越了3天时间，一路都是拥堵的车流和焦躁的心情。回过头想，这个场景很像是好莱坞史诗级电影大片的套路，我们一窝蜂地涌向归途，如同灾难来临前蚂蚁涌上街道的异象。在懵懵懂懂中一步一步无限接近并最终一头栽进这个历史大片的剧情中，猝不及防。

许广高速临武服务区，在这里排队加油就花了3个小时，让我有时间放一下无人机打发一下时间，2020年1月19日。

剧情的开场是祥和的。临近年关，到处都是年节装饰布景的喜庆氛围。我开车陪岳父岳母去批发市场买了些年货，去花市买了两盆花，甚至抽空带二老去新落成的襄阳东站去看了看。

襄阳东站，这是一座在2019年才投入使用的崭新高铁站，气势宏伟。90岁的老岳父看了很高兴。这时襄阳还很少人戴口罩。2020年1月21日，回老家第二天。

回到老家和亲人团聚的安然和恬淡让人很享受。90岁的老岳父早几年患上胰腺癌，早已转移到骨髓，抗癌算是我们家最大的战役。老爷子当了大半辈子兵，有着顽强的军人品质，加上老岳母悉心照料，治疗方案得当，老爷子的身体状态维系得不错，令我们倍感欣慰。我们都称赞老爷子是“抗癌老英雄”。

我的老岳父。左图是1959年老爷子出差北京时拍的，那时是英姿勃发的上尉连长。右图是我这次给老爷子拍的肖像，胸前的勋章和纪念章还是老岳母第一次拿给我看，才萌发了这个拍摄想法。2020年1月22日，回老家第三天。

在一如往年的祥和气氛中，令人不安的消息也接踵而来，先是在20日，钟南山宣布武汉的疫情会人传人，到了除夕前一天的23日，武汉突然宣布封城了。这让与武汉相距只有300多公里的襄阳气氛一下紧张起来。岳父岳母行事果决，立马取消了原在酒店预订的团年饭，改在家里团年。

团年饭前的全家福。2020年1月24日，大年除夕，回老家第五天。

自从抗癌后，好酒的老爷子被老岳母严控着已滴酒不沾了，但老爷子还是喜欢看着我们喝酒。团年饭上他拿出一瓶珍藏的茅台，不停劝我们多喝一点。但因为武汉封城以及襄阳本地不好的消息，这顿饭吃的有些压抑。席间二老让我们尽快离开襄阳回深圳吧，他们会自己照顾好自己。我兀自犹豫着不好意思答应。饭罢回到自己的家睡了两小时，醒来跟老婆孩子说，那就现在跑路吧。于是在除夕之夜这个中国传统阖家团圆的日子，我们开始了狼狈逃离的行程。事实上，就在我逃离后的第三天，襄阳也采取了封城措施，不得不佩服老人家的英明。我有不少朋友都被困在封了城的老家，直到前几天才得以脱身。

二广高速湖南娄底境内，除夕夜转钟12点，2020年1月25日。

一路冷风凄雨，一路畅通，转钟时就已到了湖南娄底境内。新年礼花在雨夜里猛然密集地绽放开来。孤独穿行在礼花的隧道，我像是在检阅这大盛世烈火烹油般的最后繁花。

给已回到该地的朋友老李电话，说到了他家门口，请求收留。老李支支吾吾，事后给我解释他当时正在放礼花，真心纠结着到底该不该邀请我去他家休息一晚。这当然只是我和他开个玩笑。湖北人这时已成了过街老鼠，人人避之不及。这点自觉还是有的。

1300公里回程只花了16个小时，大年初一中午就回到了深圳的家。在女儿的提醒下，没进家门先去了社区报备。社区还在上班，说明深圳已全面启动了防疫。我们可能是第一例从疫区回来主动报备的，等了半天才有一个工作人员出来，见了面如临大敌，离老远喊我们站住别动，隔空登记房号留了电话让我们回家居家隔离。

于是开始了宅家自我隔离，每天两次量体温上报。后来形势越来越紧张，在中国绝大部分地区，都事实上实行了封闭管理。人们被要求待在原地，待在家里，关门闭户，希望以这种古老的、物理阻隔的方式来遏制病毒的疯狂传播。数亿人和我这种居家隔离是一样待遇了。网格管理员后来上门叮嘱了一番，送过一次蔬菜。

自1月25日从湖北老家逃回深圳后，一直居家隔离中。2月8日满14天时又上门口头通知隔离期结束，但直到隔离28天到才送来“解除居家隔离医学观察告知书”。2020年2月21日。

我是喜静不爱动的家伙，可以枯坐书房呆十几个小时不动窝的，因而一开始对于被动地失去自由并没有太大的不适。每天看书看电影上网刷手机，打量着被上帝之手突然摁下了暂停键的这个世界：一切都戛然而止，交通停摆，物流中断。原本热闹嘈杂的城市一下变成了空城，成了我们曾虚构想象过的世界末日的景象。户外的空间似乎已被病毒全部占领，人们退守家里，要到户外必须小心翼翼戴上口罩做好防护。出行在外的人回不去家乡，蛰伏家中的人以邻为壑，咫尺如同天涯，亲友相闻不能相望。

这个情形，与我宅家期间阅读的几本书中的描述很相像。加缪《鼠疫》中的奥兰城，银河行星《病毒纪元》的囚屋等。我先前一直生活在人类是地球乃至宇宙主宰的幻象里，浑然不觉人类只是地球庞大生物链上的一环，有朝一日，人类会被这个细小如尘埃据说带着花冠的新型病毒害得这么惨。

女儿复工上班了。为安全计，每天开车接送她上下班。但出门需带上通行证并在进出门岗测试体温。深圳复工后路上拥堵状况远甚于疫前，都是人们不敢选择公交出行使得私家车上路大增。2020年2月17日。

开始复工继续一个长期项目的拍摄，在一片废墟中的这堵“福”墙前自拍了这张。疫情至此，依然有很多的“不明白”。2020年3月13日。

强迫症似的每天关注着疫情的信息。抗疫初期的混乱及武汉那些挣扎在生死一线人们的哭嚎不绝于耳，过载的信息很快让我焦躁、愤怒、恐惧和不安，连书也看不进去了。我想我应该做点什么，不然我会被这种负面的情绪所吞噬。于是萌发了“1000个中国家庭的疫期宅家日常”照片互联网征集活动的想法。

这个想法得到了罗大卫先生的响应及其旗下「风面」摄影新媒体平台的全力支持，中国最大的互联网公司腾讯图片在2020年2月3日上线推出，迅速得到中国网民的响应。短短一周时间，就有247万人次浏览，16000人参与。钱海峰、李政德、吕廷川、张晓武、刘书彤、李林、戴建勇、卢承德、王向阳、周建生、郝树国、罗金倩等知名摄影师参与了这一活动。征集作品选“千家万户”已被中国搜狐新闻、澎湃新闻、新京报、中国摄影报、美国supchina网站、香港“南华早报”等媒体刊载。

收集整理这些宅家日常照的每一天，我都会被一幅幅庸常而琐碎的照片所感动。这些照片都是人们被迫软禁宅家的日常图景，是我们小人物琐碎的生活本相，是我们在另一个时空另一间房子里的映射。作为只能宅家避祸的小人物，我们无法亲眼见证这场千古疫灾以及抗疫的宏大图示，但几亿人同时“宅”家本身就是一个宏大的历史事件，我们每个人身处其中的这些日常，恰恰构成了这一大事件的细节质感。

这也让我这段看似漫长的宅家时光变得异常充实。感恩，感谢，我们同在。这是我们小人物对大事件的共同观看。

病毒终究会退回到大自然。在庚子年这个漫长的春节假期里，因为看到那么多逆行英雄，那么多懦夫无常，那么多生离死别，那么多家破人亡，那么多虚情假意，那么多真话铿锵，还有我们第一次这么长时间在“家”的庇护下沉浸于家庭的滋养，抑或骨肉分离的亲情守望......所有这一切，必将成为我们刻骨铭心的共同记忆。

以下照片选自“千家万户——1000个中国家庭庚子大疫期的宅家日常”征集活动

@刘伟光，山东省平度市，2020年1月24日，大年三十

过年总是一件让人兴奋的事情，父亲非要去镇上给回到老家的孙子买烟花，顺便买了一对红灯笼和一盘一万响的鞭炮。疫情的出现使父亲也带上了口罩，在我的印象里，这是父亲第一次戴口罩。

@宫红，海南省东方市自家门前，2020年1月25日，大年初一

婆婆、女儿女婿、亲家、我（右二）与先生。女儿怀有4个多月的身孕，夫妻俩及亲家从北京赶来过春节，不想遇到了这场疫情。疫情让我们过了一个特殊的春节。

@何群益，江苏省昆山市，2020年春节

左图是一张缺席的全家福。按惯例，我每年会拍一张全家福，可今年的春节恰好遭遇新冠肺炎疫情，妻子是医生，这个春节她没有休假，正在昆山当地医院坚守岗位严阵以待。作为江苏昆山第二批驰援湖北的医疗队队长，妻子正月里带领38名医护人员驰援湖北，右图是妻子正奋战在武汉同济医院的抗疫一线。

@王欣，重庆市江津区

我们一家在“封城”前一天，从武汉来到重庆外婆家。随着疫情扩大，镇上来了疫情调查人员，我们开始了为期14天的居家隔离，窗下那张纸就是政府下达的隔离通知书。每天都有镇上的人来量体温和消毒。

重庆这几天都是阴雨绵绵，偶尔放晴的时候，一家人会坐在坝子里闲聊。居家的日子，让我们有更多的时间了解亲人，陪伴亲人。希望疫情早日被击败，摘下口罩的我们，都是笑脸。

我倒不是非常担心，10年背包独行，有过一些经历，遇事不会很慌张，唯一让我不安的是，和父母住在一起，深知尽力自我隔离，也不可能做到完全不接触，心里自我安慰：我不会有事不会感染。我一直在关注所乘坐的列车是否有确诊病例，核对后没有，如吃了一粒定心丸。

居家隔离期间，社区工作人员挺负责，每天电话询问身体是否不适，并视频，说家里有什么需要社区可以帮忙解决。隔些天，社区派人送来了我需要的日常小菜，放在门口隔门告知。居家隔离这些天，我天天在家烧菜，妈妈还表扬了我。

隔离期满，上门检查身体，一切正常，我站在家门口手拿解除隔离医学观察告知书，请社区工作人员拍张照片，说：非常时期，留个纪念。拿到告知书后没有立马出门，没有什么特别高兴激动，心里依然很平静。

@star，深圳市福田区，2020年3月10日

2月24日因公出差意大利回到深圳，开始14天的居家隔离观察。主动申报，按深圳居家隔离标准，由派出所、社区联合物业给门贴上封条并装监控、配备居家专用垃圾袋，所需生活物资自行网购，并由物业送至门口揭封抵室。所幸14天过去，居室者一切安好。今天解除了隔离观察，结束14天“居家监”经历。

@刘书彤，山东省济南市，选自新冠肺炎疫期“我家的体温表”系列

宅家不能出门的日子，除了每日三餐，就是每天给家人量体温。我把这些琐碎的日常做成“体温表”系列，以纪念这个特殊的时期。

@郝树国，黑龙江省哈尔滨市，2020年2月22日

今天哈尔滨大雪，气温零下18度，因为疫情猫在家里的第三十天，刚好看完的第四本书，留照以示纪念。

@赵有柱，内蒙古自治区准格尔旗，2020年2月12日

2020年春节长假期间，为不给国家添乱，人们都自我隔离在家中。十多天了，小女儿在憋闷中拿出平日里全家外出露营的一些装备，摆在客厅里自娱自乐，玩过家家。

@吕廷川，山东省济南市天桥区，正月十五元宵节

现在几点了？85岁的母亲守在家里，每天六点起床，从卧室到厨房，来回走八趟。她问的最多的就是这句话。她说惟有时间是真实的，现在能做的惟有等待，等待时间的流逝，等待春暖花开。

@赵孝堂，山东省济宁市，2020年1月31日，正月初七

随着疫情不断升级，无论是单位还是社区，严格控制人员外出次数，每天从早到晚，除了吃饭和上厕所，媳妇和闺女在卧室床上老是摆弄着手机。家里的小狗，一会走到这屋一会跑到那屋，实在无聊就趴在地上迷糊一会。喜欢外出拍照的我，也在娘俩苦口婆心的劝导下待在家里跟着玩手机，并用相机自拍的形式记录下特殊环境下的家庭一幕。

@高晶晶，山东东营家中

宅在家里的姑娘情绪崩溃了会把衣服倒出来重新整理一遍。

@龙园，湖北宜昌市，2020年3月10日

我与老伴“小朱同志”（在家里我和女儿都这么叫她）今年春节是分两地过的年。春节前夕，女儿要我们去天津她家过年，并很早在网上订好了机票。临行前我的原单位通知节前有重要活动要我参加，所以老伴1月19日一个人先飞去了天津。我却因为封城滞留在宜昌家中，宅家独自过了个春节。

“小朱同志”在天津呆了不到一个月就吵着要回来。一是她有糖尿病、高血压等多种基础疾病，带去的药快用完了；二是时间长了过不惯，还是自己家里好。我在电话里跟她说，宜昌现在封了城，小区里有一个单元发现新冠病人也封了门。我哪儿都去不了！女儿跟她好说歹说总算把老伴情绪稳定下来了。

我和我的老伴现在都是古稀年龄的人了。这幅自拍照，是为了纪念我和她结婚四十六年来唯一一次两地分开过年。希望宜昌早日全面解禁，小区大门打开，三峡机场尽快通航。让“小朱同志”早点回来，她的身体状况令我不太放心！

@天龙九部，我家邻居大姐在自家阳台上跳起了广场舞。

@王天纵，湖北宜昌市，2020年2月2日

妈妈是一位京剧爱好者，我和老爸从没机会看她演出，常年在外工作的我，春节滞留宅家办公，于是，想听听妈妈唱戏，借此鼓励她的爱好。时间选在了人类纪元唯一的时刻202002022020。当晚，妈妈开始化妆了，我和老爸“台前幕后”忙着帮整理玉带凤冠，忙着叫好拍照，妈妈站着坐着轮番唱，唱的开怀听的开心，我和老爸过足了戏瘾，纷纷“登台”和贵妃娘娘合影。

@卢承德，江苏省苏州市

疫情发生以来，我一直宅在家里足不出户，在老伴和社区志愿者的关心照顾下，平安无事。图为前几天我居住的社区，年轻人上门服务，为小区患慢性疾病的老人送医送药，感谢他们在肺炎疫情期间坚持为老人服务。

@王向阳，河南省驻马店市，2020年2月13日

疫情期间，遂平县石寨铺镇闫桥村委所在地竹园组。夕阳下的村庄家家关门闭户，一支扛着党旗的党员突击小分队从村中走过。这支小分队由村中无职的群众党员和青年志愿者组成，他们每天的工作是走街串村，义务负责全村各自然村民组的疫情防控宣传和巡查工作，严防村民出户串门，清理扎堆人员，督促村民自觉戴口罩。

@曹兰华，江苏省徐州市，2020年2月13日

无处可去，只能从家里这栋楼的楼顶看看这座城。

@李永红，湖南省娄底市，2020年春节

从正月初一开始至今整整一个月了，我白天主要活动范围便是龟缩在老家大约二百平的楼顶天台，绕天台一周刚好九十九步，日出日落、日复一日。隔壁楼顶上邻家女孩常在那晒太阳发呆。楼下一位老人总是趁天好晒她的自制腌菜。南边那山下菜地里那位80多岁老人总是一个人在菜地里忙乎。西边那棵树上总有四五只鸟落在上面对着我叽叽喳喳，不知道在说些什么。北边马路最好玩，前段时间人影不见一个，现在渐次多了些车辆行人：赶鸭子的小孩、各种路过的人，算是一个活剧场。村里那只广播频次也逐步降低了。在这种厮守中，忽然发现我和家乡间的关系有了新鲜而细腻的东西在。

爱人是医生，继续做她该做的工作，我每天面对海量的信息，拟理解现实的真相，但我看不见真相，而生命个体的消失却如此真切如此悲凉。手机里生命百态各展其性，我不敢也不会轻易相信，却不得不信，疫情把我们的遮羞布一块一块拉下，不是所有的好就是好，我坚信这个世界的因果关系，时间会来证明。

这段时间里，摄影似乎在离我远去，就如戴着十层口罩，发出的声音如此遥远，真实的我们是如此的虚弱，反省灾难，敬畏生命，我选择尊重。我给自己拍了一张，虚弱的灯光下，我在努力看见光的方向，或许改变也会由此而起。

@朱威斌，湖北省远安县，2020年2月13日

父亲今年85岁，母亲今年79岁，原本说好过年让我带上相机拍一张全家福，突如其来的新冠肺炎疫情把计划彻底打乱。

父亲最近念叨说，今年全家福拍不成了。我在家庭群里发信息，每人给我拍一张戴口罩的自拍照，疫情期间，我来拼凑一张全家福，满足父亲的愿望。希望疫情快点过去，所有人都平平安安的，才是最大的幸福。

@赵雅铭，辽宁辽阳市民欣家园，2020年3月3日

疫情下，漫天飞雪中，楼上的老人家打开窗户观赏雪中的景色，呼吸着清爽的空气。

@杨晓蓉，湖南省郴州市，2020年2月13日

车窗内向外看的孩子。一群被禁锢了的人，一个被禁锢的春天。

@魏玉敏，山东省青州市某小区，2020年3月5日

上午正在陪孩子上网课，听到楼下鞭炮齐鸣，原来是隔壁邻居家在举行婚礼，疫情期简单而特殊的婚礼。

@湘江北去，被困湖北省孝感市大悟县中心村，2020年3月14日

自春节前回老家后封村至今，在村子里已经有50多天了，这是回老家呆的时间最久的一次。昨天晚上得到消息，孝感降为一般疫区，应该很快就会解封了吧。马上要“清明”了，今天提前去给已故的老人扫墓，感谢故人在天之灵的保佑，我们都好好的。

@老万及其邻居，湖北省武汉市江岸区，2020年4月6日上午10:35.

今天，北京最后一批援鄂医疗队撤离武汉。得到途径我们小区路段的消息后，居民们自发到临街窗口欢送医疗队车队。这些普通市民是毛师傅家、丁师傅家、小任家，小商家、小黄、夏女士、段大姐、李女士等等。

武汉人是懂得感恩的，这个不需要谁来教。等到后天的4月8日，历时76天的漫长封城，我们终于可以恢复到正常的生活状态了。祝愿毒魔消失，自由安宁永远。

@陈素萍，山西晋中榆次，2020年4月8日

武汉封城76天后今天解封。今天早早去超市买点东西，出来见这四位大叔大妈在超市门口晒太阳，这个画面让我感慨不已。希望大叔大妈多晒会太阳，补补钙，好好享受温暖阳光。

吴国勇

1963年出生于中国湖北襄阳，曾为水利工程师，1992年南下闯荡深圳，以其专业知识谋生。现居深圳，自由摄影师，代表作品《无处安放》。

《疫战时刻》影像持续征集

征集主题包括但不限于“戴口罩的人”、“空城计”、“封城榜”、“宅家记”、“在疫区吃喝玩乐”、“我的抗疫日记”、“上网课”等，图片和动态影像、单张和组照都欢迎，邮箱：[e-mail]，微信号：Wuweiimage。征集时间无限期。

征集作品链接：

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈，想看更多文章，请长按图片，关注本号。

陈有为

摄影师，策展人，影像写作者，《中国摄影报》专栏作者，中国摄影家协会会员。