玉门关河仓城附近，夕阳里赶着回家的人

1.你祖籍青田，出生在宁夏，对于荒漠（包括沙漠和戈壁），从童年到成年，在感受上有什么变化？

像我这种缺少智慧的人，是一定会在繁华中想像荒凉孤寂，在萧条中怀念灯红酒绿的。藉著周遭与已有的那点可怜经验产生的反差、对比，开始一种种煞有介事的思考，并由此进行哪怕真诚也无比俗套的叙事。

陈有为：这个作品整体上属于《大体》的系列。比如说《标尺下的人体器官》，再到《转基因》，再到《草本》，你对《大体》整体是怎么考虑？整个创作的脉络结合你的专业是怎么样一种互动的关系才形成这样的系列？

《父亲1941年9月18日的纪念照片》，黎朗，艺术微喷、铅笔书写，106.6cm×108cm，2010-2013年2020年12月的一天，我在去往年代美术馆参加物象第二回展开幕式和研讨会，翻越南塘河上那座最为雄伟的拱桥的时候，萌生给艺术家做访谈的想法。站在那座桥上可以看到温州的两座地标建筑：世贸大厦和置信大楼，像两根高低的筷子。我想何不给难得来温州的艺术家朋友做个访谈。

昆阳的“阿恩馄饨”才是最好吃的温州馄吞，比市区的“长人馄饨”不知好吃多少，只是他们家从来不到温州市区开店，我每次从温州回龙港，都要提前从昆阳下高速去吃上一碗，然后再打包十几二十份到我妈家⋯⋯

砸了电脑之后，小门重新回到了家长所希望的正常轨道上，晚上睡得好，白天注意力自然集中，学习很快又恢复到以往的效率⋯⋯好像一切都已经过去了，直到那天我开始拆解那台被摔坏的电脑——

如果给故乡写一封信，那有千言万语说不完，又或者无语。在这个和故乡隔离的年末，让我们一起给故乡写一封信吧，冻土层欢迎大家的故乡书，用影像、用文字给你的故乡写一封信。

在温州，雪不常见，约莫五六年才能遇上一回，所以算是很稀罕的，而且即便是下了雪，也不总能看到银妆素裹的景致——城区原本就人多，气温略高，好不容易在夜间铺就一层薄薄的雪，一早就被脚步和车轮踩碾成污水⋯⋯

公众号本来想叫“凍土”，没来由地喜欢这个名字，但已经被注册了。这里是我的文字和影像的世界。

公众号本来想叫“凍土”，没来由地喜欢这个名字，但已经被注册了。这里是我的文字和影像的世界。

川普刚当选的第一个月，我正好在美国，每次见美国朋友，不管是策展人、批评家还是艺术家都会谈起他们的新总统，从他们那里听不到任何正面的评价，多半人认为川普无法完成四年的任期，纽约的一个朋友甚至为之落泪，觉得连这人都能当选，可见美国这个国家出了大问题了⋯⋯

我们认识的马拉多纳，他不认识我，这没有关系，不影响他来瓜分我们的马拉多纳时间，在同时性上我们拥有过同一个马拉多纳，我们和马拉多纳共享过同一个时代。

朋友們建議，我們一起把老栗原本要展覽的那些字抄寫一遍，然後就懸掛在我們所住的酒店院子里⋯⋯我們反復審查過了，那些字兒本身應該不敏感，撐死了，也就是草民的一點怨氣，當然還有一些是我們自己覺得挺好玩的。

公众号本来想叫“凍土”，没来由地喜欢这个名字，但已经被注册了。这里是我的文字和影像的世界。

昨晚人有些疲惫就瘫在沙发上回看马东约乐队吃饭的一集，五条人谈到作品的误读，以及他们和当代艺术的亲近，说到黄小鹏，时间有点迟了，上床之前我在手机上搜了搜黄小鹏的资料，跳着看了他的几个录像作品。

四面八方的朋友，以螃蟹为媒，以东海梭子蟹艺术节为名，汇聚瓯江之畔东海之滨的温州小城，在大陆和海洋亲密地带游走四五日。

疫情初期，為了減少人與人的接觸，外賣和大件的快遞是不准直接送上門的，物業專門在一個平常不怎麼出入的大門那裡安放了幾個置物架，送貨小哥把東西放在這上面，再打電話讓業主下來自己拿上去。

北京南城新发地附近的区域开始核酸检测，到2020年6月16日发布的政策，离开北京人员必须持有七日内的核酸证明。北京这次疫情真不知道什么时候才能过去。

今年的高考和洪水的新闻隔着来，安徽某地因为洪水取消了上午的语文考试。高考不是洪水猛兽，期望未来的孩子和家长能够比今天更加理性地看待高考。

1974年生于青海西宁，现生活工作于北京。作品《高塔之下》参加过2017连州国际摄影年展及南京艺术学院美术馆2018刷屏/劳作摄影展；《游山图》在2020年在加拿大蒙特利尔GALERIE

但是，这些看似无序发生的事情，又有背后的逻辑在支撑。人与自然的关系，索取与保护的尺度把握。我希望儿子能明白，现代生活的便捷，背后有很复杂的原因；认识到环境的重要，在开发建设的时候，也要注意保护。

中国摄影家协会会员、中国新闻摄影学会会员，2015年江苏文艺奖、2019年南京文学奖获得者，2014年伯奇杯中国创意摄影展十佳创意摄影师，作品《本体语言行动》曾获第25届国展艺术类银奖。

公众号本来想叫“凍土”，没来由地喜欢这个名字，但已经被注册了。这里是我的文字和影像的世界。

公众号本来想叫“凍土”，没来由地喜欢这个名字，但已经被注册了。这里是我的文字和影像的世界。

我每年回来都要进山采风写生，今年也不例外，虽然城里人多地方严加防范，但进了大山，反而是空旷安全。想想以往野山里也是很少有人来，但没想到疫情期间，野山里反而零零散散都有游玩放风的人。

于西北，人的活动成为环境的点缀，仿佛大山和黄土才是那里真正的主体，因为它的开阔和苍凉，仿佛那才是世界真正的样子。西北就有这样的强大气场。相形之下，人的情感和日常生活才显得那么珍贵。

14号的下午，萌出院，经与社区沟通，征得同意，月嫂随我们入住家中。因小区封闭式管理，车不得进入小区车库，雨淅沥沥的下着，我们一行大箱小包的，一路泥泞，样子颇有些狼狈，心情也如那雨天一般……

著有《失重的思想史》（合著）、《黄土地的变迁》、《影像的缘域》、《十岁那年》等，现生活工作于兰州。甘肃青年摄影家协会特邀学术顾问。

一天没出门，晚上出去倒垃圾，回来时才发现门口贴的居家隔离观察提示，略感意外。回家把提示和家人说了一下，女婿说还有一个居家隔离指南。这个单元四家有从武汉回来人员，前两天社区工作人员专门上门做了登记。

2020开年，踏进一月，繁华热闹与往常无异，去年年末几则新型病毒在汉悄悄蔓延的新闻并没引起太多的关注。到了月中，随着专家组的一锤定音继而封城，人类史上又一次直面病毒的斗争的序幕徐徐揭开了。

某次与朋友聊天，说起现在的生活节奏太快，所有的事情都像赶日子一样，应该慢下来寻找一下自己的灵魂。最近我常说日子要认真过。

冻土层昨天发了秃头倔人海量的无法归类的画作，好评如潮滚滚，那今天正儿八经来一场“老倔书法作品展”。

老倔的画写实，荒诞，但更重要的是幽默。我认为，幽默是一个艺术家是否高级很重要的尺度。幽默是高级的爱和愤怒，是变相的抵抗，是有未来感的姿态。因为幽默，有时才显得荒诞。

想想觉得很有趣：汇聚在一起的被叫成“海”，（也有的是“河”，“湖”，“池”等）；海水里勇敢不懈往前扑的叫“浪”；溅出水花分离成小单位算作“滴”……

世纪疫情管先生自然不会缺席。他拍摄了很多珍贵的温州空城的图片，有地上的，有天上的。唯独这个短短航拍视频，虽然拍摄制作仍有缺憾，但配上游园般的音乐，在天空读人间的标语，突然觉得有不一样的感觉。

我对于将摄影托付于时代，终将时代赋能作品的纪实摄影师心怀崇敬。在工作的进行时，他不讨巧不吸睛，必然也是孤独的寂寞的，但最终他们是被时代拣选的人，并且无人可以替代。没有人可以两次活在同一个时代。

本以为妻子去武汉最多也就一个月，之前给我配的高血压药快吃完了，医院虽然是个高危之地，但还是硬着头皮去了，二次测量血压都比较高，医生建议我再增加一种高血压药，络活喜和倍他乐克一起用，还配了安眠药。

打开手机，满目刷屏的消息，不断攀升的死亡人数。死亡，随着年岁的增长从曾经的遥不可及到至今的毫不陌生。甚至可能昨天还一起聚会喝咖啡的鲜活的一个人，转瞬间就变成了一个登载讣告被纳入统计的冰冷数字。

公众号本来想叫“凍土”，没来由地喜欢这个名字，但已经被注册了。这里是我的文字和影像的世界。

4月30日零时起，北京市突发公共卫生事件一级响应降为二级。5月1日，前后整整100天，我再次回到河北，看望久别的女儿，这一次离别的脚步不再匆忙。

伤感的《牡丹亭》故事可以说家喻户晓。《牡丹亭》也是昆曲最最经典的曲目，每一个昆曲人心中都有一座牡丹亭，都有一个杜丽娘。此前我看过由腾腾的《牡丹亭》折子戏，但这一次冯方宇影像牡丹亭又把我搞醉了。

冻土层迄今已经发了两位高中生在疫情期间的作品，大家来复习一下。王璇《我和爸爸一起宅》和小门（章羽徵）《疫常VS异常》，一位在温州，一位在广州。

疫情越来越紧。回来时，没料到会被“堵在”了老家，带的生活用品也不多。往年，我都是初三四就出门采风拍摄去了，儿子初四五也会离开回武汉。我不得不在便利的时候买了一些临时的日用品以作补充。

从某种维度上看，口罩隔离了人与世界，在吐纳间蒙上了一层隔阂，但同时它也为人们的创伤和恐惧贴上了一层纱布，让大家的心情和脉搏得以舒缓。重要的是，它让真实的世界变得更真实，让虚幻的景象变得更虚幻。

疫情初期，為了減少人與人的接觸，外賣和大件的快遞是不准直接送上門的，物業專門在一個平常不怎麼出入的大門那裡安放了幾個置物架，送貨小哥把東西放在這上面，再打電話讓業主下來自己拿上去。

一心一“疫”，全国一盘棋，新冠终将变旧冠。有些人有些事永远的停留在2020。社会生活满血复活，一切的美好，都在未来的路上......

南中国一夜，郗文臻长发飘飞，美若天仙。我不知道是什么样的机缘，让她来到我们的中间。那天她说起她在云南的支教经历，当谈论的焦点集中在一些飘忽的细节，谈话就会有某种魔幻的气息。

逝者安息，生者坚强不屈，太阳照常升起，风雪再大，毕竟是人间，后疫情时代，即使“衍生了”合理的社交距离，但爱是没有距离的，一个念想，它就到了，无论阴阳相隔，无论宇宙何处。

2020年2月7日，温州市政府疫情防控领导小组第8号通告，自即日起，大型农贸市场营业时间分为上下午两个时段，超市要合理安排营业时间，各地农贸市场，超市无正当理由不得关闭停业休市和缩短营业时间。