金海岸、金玉霖：我们去敦煌看小羊｜《疫战时刻》影像征集（48）

Original 冻土层凍土層 2021-02-13

金玉霖在西北农家

人类与灾难的对峙是无穷无尽的，直至人类彻底的失败、灭绝为止，水、空气和食物都会成为杀死人类的致命物，从今年发生在中国的瘟疫、洪灾可见。所以，人类注重代际传承，热衷于历史的修撰，终归都是徒劳的。人类一定会消失得无影无踪，就像今天人类对于克里特岛曾经存在的高级文明的猜想，就像人类对于恐龙世界的想象。

人类从灾难中学习，只是可能性地延迟人类灭绝的时间而已，这是我对于人世基本的看法。

摄影师金海岸大概也是乐于谈论这样话题的，但他不一定赞同我的观点。关注自然、关注人类、关注未来和未知，这大概是我们的共同的兴趣点。去年在连州摄影节上金海岸策划的影像展《雪山垃圾》，就是关于人与自然的话题，我曾先睹为快，但没有到现场看仍有遗憾。

海岸培养他的孩子是将孩子放到一个大的天地里成长。为了让孩子了解农村、农业和农民（俗称三农），他曾经带孩子去了一趟大西北。沿着党河水库，顺着沟渠，跟着小羊走进了农户家庭。年初的这次疫情就像给这对隔离中的父子上了一堂实习课，一堂关于人与自然的课，这一下就和西北课堂上的知识链接起来了。我几年前就看过他们父子合作的这一本手工册子——这是比较好的亲子学习的范例。7.2

父亲金海岸的话：

相册封面

儿子的小相册，原本没有计划专门做动物防疫的内容。我原本是想带儿子看看周围的生活都是什么样子的；去西北，是想让儿子看看现在农业生产，看看小农户和现代农业企业都是在种地，有什么区别。敦煌，正好又是典型的绿洲生态系统，地方不大而且还独立，也可以看看人与自然的依存关系。

我们是为了看内河流域的水利工程，才在水库边上碰到挠痒痒的羊，非常意外；那时候儿子才10岁不到，喜欢吓唬羊玩，于是我们就留意了农户家里的羊。现在碰到了新冠病毒的事情，就把这些以前的经历联系起来了。最后，我带他去超市，看到冰柜里的鲜羊肉，算是给羊肉这个事情，做个收尾。提醒他，事物没有表面看上去那么简单。

有几个问题，首先这组片子是由一连串孤立事件组成的，水库碰到的羊，农户家样的羊，超市冰柜里的羊，没有任何直接的关联。时间上也是没有关联的，第一张片子到最后一张时隔4·5年。

但是，这些看似无序发生的事情，又有背后的逻辑在支撑。人与自然的关系，索取与保护的尺度把握。我希望儿子能明白，现代生活的便捷，背后有很复杂的原因；认识到环境的重要，在开发建设的时候，也要注意保护。

当我们向自然界索取的时候，我们会得到土地，水源，同时也会得到那些不想要的病毒。这种索取要有界限。

儿子金玉霖：

我今年上初二了，以前假期我都会和家人出去旅游，已经养成习惯了。本来这个寒假，我家计划去滑雪和泡温泉的，但是由于新冠病毒的疫情，不得不取消了，只能一直待在家里度过一个特殊漫长的假期。这次影响全国的疫情就是人们吃了或者接触了野生动物造成的。这让我回想起几年以前跟爸爸的一次外出。

当时，我们去了敦煌，这是个非常有名的旅游景区，更是一个典型的绿洲城市。整个城市分布在党河流域内，党河的水全靠祁连山融雪汇聚，流入党河水库，再引入城市和周围的乡镇。简单的说，水能流到的地方，就有人，就有村庄。

我们来到祁连山脚下的党河水库，站到水库的大坝上面，可以看到这是一个很大的水面，下面的出水口，流出巨大的水流，发出很大的声音。在水库的旁边，有维护用的管道设备。有一群羊挤在一起，一直在蹭一条管道。我很好奇，这些羊在干什么呢？想走过去看看，同行的一个农民叔叔叫住了我。他说，这些羊身上有“扁虱”，会叮在羊身上吸血，所以这些羊就会觉得痒，于是为了解痒，这些羊就会一直在硬的东西上蹭。

      之后我们穿过一段戈壁公路，往敦煌市里走，沿途水渠和公路并排在一起，大路有两条车道，水渠也差不多跟公路一样宽。水渠到了市区，一部分水要留下给城市里的人生活用，剩下的水继续往前流，再经过分水站流向三个乡里，到乡里的水渠，也就只有一条车道宽了。

      在去乡里的路上，水渠边上就会有树木和灌木，这些是用来防风的。我们零星看到有一些羊群，在沿着水渠边上吃草。这些羊都是周围农民家里养的。把这些羊白天放出来，是让它们运动一下，顺便吃草，到时候，再干它们回家。

越往乡里走，水渠被分的越细，等水渠细到能让我一步迈过去的时候，我们就到了爸爸的农民朋友的家里。他们家在公路边上，是一个土房的院子，进了大门是不大一个中厅，左右都有两间房子，用来放农具和化肥，还有粮食。他家的爷爷，引我们走进正面的房间，房间中间有一排旧沙发，右边是土炕，左边有张餐桌，爷爷一边让我们喝茶，一边给我们张罗午饭。左边两三步的地方就是厨房的门，我侧身走进厨房，看见里面有灶台，爷爷做饭是用柴火烧的。厨房很小，我跟我爸爸一起进来，就没地方了。

厨房还有另一个门，是通往后院的。我走出来，看见他家的鸡笼，用铁条焊的，就在外墙边上。鸡笼对面就是羊圈，也是用土砌的，有个木头栅栏门，我印象最深的就是在他家，逗羊玩。小羊都很胆小，我拿草和木棍吓唬它们，它们就躲到一边去了。爷爷家的后院里还有一些随手要用的铡刀什么的工具。从后院往前走，就绕回我们来时的公路了，遛羊就是从这里走的。从后院往后走，就是他家的玉米地了，水渠在这里也是一步就可以迈过去的宽度，只要浇地够用就行了。再往外就是荒滩了，以前有兔子和土拨鼠等动物，现在变少了。爷爷家的羊，大概有二、三十只吧，一半是自己家吃，另一半卖钱，贴补家用。村里的其他人家也差不多，每户都养些羊和鸡什么的，想卖羊的时候，叫羊贩子来收就行。