古城古屋慢悠悠
·
专辑之三
千年梅州城，悠悠慢生活，百年四合院，檐下一家亲。一年的客家大院日子深深烙在黄伟同学童年里，并埋下了喜欢物理与古代文化的种子。宗族社会的供学，养老，平等，互信，正是我们所憧憬的一种幸福生活，可惜，已成绝响。
古 城 古 屋
黄伟，北京大学物理系86级，现居美国西雅图从事技术工作。
“独木桥上走到了一半，突然，”古老小屋里橘黄灯下，个子不高体态略胖带着老花镜的婆婆婉婉地讲故事，六岁的男孩津津有味地托着下巴仰着脸盯着她，一个典型的电影场景。而现实中的婆婆是四叔婆，男孩是四十多年前的我......
老屋正门
六岁时我在爷爷奶奶家住了一年。四叔婆的小屋是广东梅州城一个有250年历史的两进四合院中的一间，爷爷奶奶住同院另外两间。四叔公很早就参军跑到境外了。独居无子女的四叔婆不是祥林嫂，没有任何怨言，非常安详平和慈爱。她是小学老师，学生就是她的孩子。我后来再也没见过四叔婆，据说她晚年也很幸福。讲故事的人不是父母效果更好，太熟了就少了悬念，感谢四叔婆给我带来的快乐。
三十年代老屋正门照片
梅州城有千年历史，是宋代第一批客家人南迁建立的。上世纪七十年代，古城的时光仿佛停留在宋明时期。天高皇帝远，批林批孔的风吹不到，向钱看的风还没刮来，旧式的祖辈仍健在。客家人历来崇文重教，因为迁徙他方，更是竭力维护传承中华文化，这点很像犹太人。所以文革在别处是风暴，在这里就只剩涟漪。
古城保留着古代宗族式的生活。我们那片叫攀桂坊，都是两百年以上的大四合院组成，每院二十来间房，一个紧挨着一个。这些民宅不是那种著名的圆形半圆形客家围屋，而是从里到外基本跟北方四合院一模一样。每个院子里住着同一姓氏的族人。对孩子来说，宗族生活意味着玩伴一大堆，都是五代八代以内的亲戚，都是自家人，没有坏人，即使初次见面也是百分百的信任和友好。
我和东厢房的阿乌哥就是一见如故，他大我三岁，论辈分应该管我叫伯。他是小孩王，我对他佩服得五体投地，像跟屁虫一样跟着。阿乌哥文武双全，长得高大威猛又白净，却起名“乌”，大概是寓意墨水。我们抓青蛙，捞鱼虾，爬树，在湿地上甩小刀扎地来占领对方土地等等。他家露天走廊里有一个两米长的金鱼池，我们用小昆虫喂大金鱼。池子大，金鱼也比我在其他地方见的都大，顶着超大的花冠拖着超大的夜礼服裙在大舞台上闲庭信步，舞步更慢更优雅。人鱼双闲。池子里长满青苔，更添了古色。不知古人是用什么材料砌的，既不是水泥也不是砖。我还在金鱼池第一次非常惊讶地看到了U型管自动抽水换水，跟魔术一样神奇，很可能就此埋下了日后喜欢物理的种子。我们也有文的玩法，听唱片音乐，拆了再装报废的德国钟，偷听敌台广播。总之有大哥罩着的感觉太好了。初中时我被人逼到墙角抢我钱，当时脑子里一下时光穿梭到了阿乌哥旁边，多么希望自己有一个哥啊。六岁后再也没见过阿乌哥，他定居泰国，不知英俊潇洒的带头大哥少年现在会不会是许文强的风范。
爷爷的亲笔书法，为避免小偷光顾，我让姑姑把画拿走了
宗族社会对于成人来说也是兄弟姐妹一家人。同姓自不用说，不同姓的院子也是姻亲。白天爷爷带着我到两百米外的小卖部兼茶社，跟附近院子的人侃大山。小卖部旁有一棵几百年的大龙眼树，我猜小卖部也像龙眼树一样老，可以像旧时店铺一样赊账。爷爷们还爱好书法和功夫茶，这种修身养性成就了古城人的儒雅。奶奶一般在家里，印象中有族人进屋里来，坐会儿休息聊天，喝碗奶奶泡的热茶。既然是一家人，就不论城乡贫富。这一点很像西方的教会，会众都是弟兄姐妹。
以前的黄家私塾对族里所有的小孩都是免费，可以说中国古代就有了义务教育。至少在宗族层面，人人生而平等。季羡林就是出生于贫家而由宗族出资受的教育。
宗族里也实现了老有所养，对老弱病残有一张安全网。四叔婆虽无亲生子女，也可以颐养天年，老人沦落街头的事断然不会发生。这点和犹太人也有共通，犹太旧约里明确指出田地收割只能收90%，剩下的留给穷人随便收。客家人的宗族观念尤为突出。爷爷奶奶的孩子们管他们叫三叔三姆，而不是爸妈，可见一斑。潮州温州两地也有很强的宗族观念。客家人、犹太人、潮州温州人，不约而同善经商且多有成功，这不是巧合，而是集体力量造就的。幸亏鲁迅不是生长在那些地方，要不然中国文学要少了祥林嫂、孔乙己等好几个人物形象。
褪色的门
2017年底我重游攀桂坊。出租司机说那一片是古代的高尚住宅区，现在列为文物保护，不会拆迁。我们的四合院已经人去楼空，前面三个厚重的大门紧锁着，但整个院子保存完好，只是大门口的对联是“先灵永安”，而不是像隔壁仍住人的四合院写着“德备致祥”之类。进去后，两个天井，尽处的中堂，两边各一排长长的带走廊的厢房，院里的情形和记忆中一模一样。木制门窗的漆经岁月冲刷，颜色变得很浅，映衬着绿色琉璃栏杆的倔强的鲜艳。爷爷奶奶的房间里有个木梯通到阁楼，那里曾是我读闲书的小天地，小时候觉得很高的梯子现在两三步就上去了。女儿跟我当年一样也特喜欢那阁楼。
褪色的窗
六岁那一年的生活对我的影响是极大的，可能因此埋下了后来对中国古代文化的喜爱。余英时说过少时在徽南祖籍体验的古代生活，影响他后来成为一代新儒家。热闹而不乱，充满友好信任的宗族生活，是一种慢生活，人们浸润在温良恭俭谦让的儒家风范中；是一种和大自然相亲的生活，山水就在走路可及的地方。当时虽然物质贫乏，人们幸福感却很高。
倔强的琉璃
近来看过一篇文章，说丹麦是全世界最幸福的国家。丹麦的幸福跟我上面说的中国古代宗族生活不谋而合。整个丹麦小国就像一个大家庭，兄弟姐妹信任和友好，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼；生活节奏是悠闲礼让的；人们爱好自然。
上世纪七十年代的古城古屋，可能是中国古代宗族社会生活的绝响！
我海淘的美籍华人画家80年代画的中国大陆儿童游戏油画瓷盘，表情比现在玩电子游戏的孩子更开心
演唱：徐光照（物理系）
《石舫塔影》第7期
编委会：张明东、李革、刘旭东（法律顾问）
本期主编：李革、张明东 | 图片提供：黄伟
2018年12月16日
1、本公众号为展现中文诗词、散文、小说、报告文学、戏曲等原创文学作品的自媒体。征稿邮箱：1796363391@qq.com（石舫塔影）。
2、本公众号主要发表北大86级同学及其二代子女的作品。凡作者发往本公众号征稿邮箱的作品，均视为同意并许可本公众号单独发表或汇编刊载使用；除非另有书面约定，本公众号发表的作品的著作权归作者所有。
3、本公众号欢迎以链接方式完整转发；除本公众号特别注明“不得转载”的内容外，如需转载引用作品内容，请与作者联络并取得许可，并请注明转载引用出处。
“石舫塔影微信群”主办