全民直播时代，我们为何还需要战地记者？| 循迹晓讲

循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲：赛艇队长

策划：赛艇队长

责编：马戏团长

全文约3000字 阅读约10分钟

有这样一批人，他们的脚步总是在战场上穿梭，他们的身影总是在最前线闪现；他们中间有的人甚至不是军人，但他们与真正的军人一样勇敢；他们的武器是手中的笔、相机与电脑，他们就是——战场记者。

就在前不久（3月13日），受雇于《纽约时报》的美国导演兼记者布伦特·雷诺（Brent Renaud）在乌克兰首都基辅郊区进行报道时遇袭身亡。

◇ 当天，雷诺德和另一位美国摄影记者胡安·阿里丹多（Juan Arredondo曾受雇于《国家地理》杂志及《纽约时报》）在基辅城外的伊尔平小镇（Irpin）遭遇伏击身亡

国际上把军人、矿工、警察和记者，并称为四大危险职业。有人甚至得出了这样的研究结果，单就死亡率来讲，战地记者的危险程度甚至超过军人。因此，勇敢便成了战地记者必备的素质。危急时刻、危难关头、危险地区，都有战地记者出现的身影。正是这样的勇敢和无畏，造就了他们之中的明星。

战地记者是新闻业的产物，近代新闻业在欧洲崛起之时，正是欧洲信奉丛林原则不断发动战争的年代。

每天新闻里占篇幅最大的版面就是跟战争有关的东西，那时候新闻报道都得等到战争结束了，前线士兵退下来，再从这些人嘴里打听情况，那肯定就不是最一手的消息。怎么能获得刚出炉的消息，最好的办法就是让记者跟着部队前进，随时采访随时写稿。于是，战地记者这一职业应运而生。

现在国际公认的第一位战地记者出现在克里米亚战争，英军参战前，《泰晤士报》主编突发奇想，决定派记者随英军一起行动，这在当时是个破天荒的举动。

他找到了著名记者威廉·拉塞尔，用巨额奖金说动了对方。

◇ 在克里米亚战争中，诞生了“首位战地记者”威廉·拉塞尔(William Howard Russell，1821-1907)，威廉·拉塞尔是严格意义上的第一位职业战地记者，新闻史学家认为，他的出现象征着专业记者的成熟：“记者作为某种民间英雄开始出现，在事发现场无所畏惧地发掘事实真相”。

1854年9月，拉塞尔跟随英军在克里米亚半岛登陆，一个月后，他的报道开始登上《泰晤士报》。当时后方觉得我大英帝国天下无敌，拉塞尔的新闻肯定是一个胜利接一个胜利，然而等到报纸引出来，人们看到的更多是战场上的阴暗面。

比如说军官不拿士兵当人看，军官有帐篷睡但士兵们只能天当被子地当床，连个毯子都没有；因为调度不力，成吨的新鲜蔬菜和橙子被堆在仓库里生生烂掉，前线的士兵只能咸牛肉和硬饼干，连英国监狱都赶不上，监狱里还能提供牛奶和蔬菜，不少士兵因此的了坏血病；他们得了坏血病也只能忍着，因为军队里根本没有像样的医院，整个战争期间英军一共死了两万人，只有两千多是战死的，其他全是病死的。

当然，拉塞尔也不是光盯着负能量看，也报道了很多英军英勇作战的消息。

1854年10月，他亲眼目睹了巴拉克拉瓦战役，苏格兰第93高地团的500多士兵遭遇了大量的俄国哥萨克骑兵，按理说这个时候步兵应该立刻排成空心方阵保护自己。他们为了保护身后的英军基地没这么做，而是排成两列纵队迎着敌人的进攻，战斗从白天打到晚上，阵地始终岿然不动。

◇ 滑铁卢战役，内伊元帅率领法军骑兵冲击英军空心方阵

◇ “细细的红线”

拉塞尔在报道中说，阻挡在俄军骑兵与英军基地之间的，只有“一道细细的红线”。

从此，英语里多了一个短语“细细的红线”（thin red line），指的就是英国军人的这种精神。

以前社会上对士兵都是相当排斥的，觉得这就是一群流氓，这些报道出现以后，让英国国内对士兵充满了尊重和同情，19世纪中后期，军人已经从民众口中的社会败类变成了社会精英，富家小姐都以自己能找个军人男朋友而感到自豪，同时一个叫南丁格尔被拉塞尔的报道所感染，自愿带队去前线照顾伤员，自此世界上出现了护士这一职业。

拉塞尔的报道不光影响了英国社会，也影响了英国政府，他们觉得这些新闻太丢自己的面子，这不是给俄国势力递刀子么，赶紧出来粉饰太平。按照英国人的法律，他们没理由禁止《泰晤士报》和拉塞尔继续采访，于是乎女王的丈夫阿尔伯特亲王想了一个办法，请出摄影师罗杰·芬顿，赞助他一笔钱让他去战场上拍点宣传照。

◇ 除了诞生了“首位战地记者”威廉·拉塞尔，还诞生了“首位战地摄影师”罗杰·芬顿(Roger Fenton，1819-1869) 图为：罗杰·芬顿和他的移动暗房

◇ 罗杰·芬顿拍摄的“死亡阴影的幽谷”，山谷中到处散落着炮弹

世界上第一个战地摄影师也就此诞生了，芬顿所到之处皆热情接待，军队高层们知道，这是自己人来了，在军队的配合下，他拍出了一堆岁月静好的照片，军官和士兵们都是团结友爱，吃得饱穿得暖。芬顿回国后，还在伦敦举办了影展，也是世界上第一届新闻摄影展览。

随着技术进步，战地记者和战地摄影师合二为一，很多著名的作品都来自他们的手笔，在这些战地记者里，罗伯特·卡帕堪称是一个标志性人物。

从上世纪三十年代开始，他就像赌上自己的生命一样，穿梭在各个战场上去拍摄战争场面。在西班牙内战中，一个共和军士兵刚刚从战壕里一跃而起，就中弹身亡，卡帕抓拍下了他倒下的场面，这张照片被命名为“战士之死”，成为西班牙内战中最著名的瞬间。

◇ 罗伯特·卡帕拍摄的“战士之死”

这张照片也激起了全世界对共和军的同情，因此才有国际纵队不远万里开赴西班牙，跟他们并肩作战。后来卡帕又到过抗日战场，诺曼底战场，诺曼底登陆的第一张照片就是他拍摄的，他自己有一条名言：如果你的照片拍的不够好，那是因为你靠的不够近。

◇ 罗伯特·卡帕在诺曼底登录拍摄的照片

◇ 罗伯特·卡帕在中国拍摄的抗日战士

◇ 罗伯特·卡帕镜头中的周恩来

◇ 罗伯特·卡帕镜头中的中国民众

基本上他每次在战场上拍摄总能冲在第一位，甚至会跑到战士的前面，同行们都说你这么能冲还没被打死，简直是太走运了，只可惜每个人都不会一直走运，1954年，卡帕以美国《生活》杂志摄影记者的身份赶赴越南战场，采访法国军队在越南的军事行动。为了离炮火更近一点，卡帕随法军车队一起前行，在一次停车间隙，卡帕准备下车拍摄，结果刚下车就踩上了地雷，不幸遇难。

卡帕的结局只是战地记者危险处境的一个缩影，他们手无寸铁，又要时刻冲在最前线，那自然免不了伤亡，仅仅在报道印度支那战争的过程中，就有135位摄影师遇难或失踪。更有为数众多的摄影师在战争中心理饱受重创，留下了挥之不去的阴影，越南战争也有60多个战地记者殉职。

为了对这些记者进行保护，《日内瓦公约》特别提到了，进行战争采访的新闻记者分为“一般新闻记者”和“战地记者”。敌对双方的“一般新闻记者”属于平民，应该给予尊重和保护，但“一般新闻记者”不能从事“敌对行动”；“战地记者”则是准许伴随部队参与行进的，虽不一定直接参加战斗行动，但如果被对方俘获，也要享受战俘待遇。”

不过，即便是有了这些国际公约，还是没法彻底保障记者们的安全，因为自二战结束以来，大部分战争都是一个国家里两个政权之间的内战，打红眼以后就不顾什么道义了，或者是反恐战争，恐怖分子更不讲究这个，前两年就有一个美国战地记者去伊拉克采访，被IS组织抓俘虏，结果恐怖分子把这个人毒打一番后斩首了。

◇ 2014年8月19日，伊拉克极端组织ISIS公布了一段题为“给美国的信息”的血腥视频。40岁的美国记者詹姆斯·福莱被斩首。媒体报道称，ISIS在斩杀詹姆斯·福莱之前，曾经向美国索要1.32亿美元的赎金

战地记者能够如此活跃，得益于日新月异的传媒科技，新闻自由也不可或缺，在20世纪战争史上，越南是新闻报道享有最大自由的所在地。

美国政府不仅欢迎各路摄影人马，而且还主动为摄影师们提供便利条件：大小事务都有人为他们安排妥当，就连机票都不用操心。摄影师们得以在近距离内即时拍摄，越南也就成了这种战争摄影形态的试验场。

他们不惜冒着更大的危险，选取更好的角度，创造出更具视觉震撼力的画面。官方摄影师不再独霸一方，自由摄影师从世界各地蜂拥而至，并享有相当大的工作自主。

◇ 最著名的越战照片之一“凝固汽油弹女孩”（Napalm Girl），这张展现战争残酷的照片引起了全世界的巨大轰动，在美国掀起了反战浪潮，使美军退出越战的时间提前了6个月。照片获得了第二年的普利策新闻奖，并被选为世界新闻年度最佳照片。照片的拍摄者是美联社战地记者黄功吾（美籍越南裔）

◇ 幸存下来的“凝固汽油弹女孩”潘金淑与摄影师黄功吾合影

◇ 1992年她和丈夫以难民的身份申请到加拿大国籍，现居住在阿贾克斯，有两个孩子。后来，潘金淑成为联合国教科文组织的亲善大使，为世界和平而奔走。图为：成年后的潘金淑

◇ 这是越战中非常著名的一张照片。摄影师艾迪·亚当斯（Eddie Adams）的镜头捕捉到了南越国家警察局长阮玉鸾(Nguyen Ngoc Loan)将军掏出左轮手枪，对准越共嫌疑人阮文敛(Nguyen Van Lem)的头部开枪。

◇ 这张照片给艾迪·亚当斯带来了终生的荣耀，次年五月，这张照片为亚当斯赢得了现场新闻摄影类别的普利策奖，也给他带来了永远的伤痛。当时，这张照片被转载到了全世界，成为了残酷战乱的象征。它也将当时在美国正在形成中的一种观念推向高峰——这是一场无意义并且赢不了的战争。然而，这张照片并没有也不可能完全说明1968年2月1日发生在西贡街头的事情，阮文敛是在杀害了阮玉鸾一个同事的妻子和六个小孩后被枪决的。

◇ 在越战进入尾声时，阮文敛选择前往美国，不过，在阮玉鸾抵达时，由于那张照片所带来的影响，美国移民及归化局曾想要驱逐他出境。摄影师艾迪·亚当斯为阮文敛做了证明，美国国会最终解除了驱逐令，阮玉鸾获准居留，并在华盛顿市郊开了一家餐厅，卖汉堡、比萨饼和越南菜。不过，他最终还是因为过去的事情曝光导致生意不佳，被迫退休。亚当斯回忆，他最后一次去那家餐厅时，发现厕所里满是侮辱阮玉鸾的涂鸦。1998年，阮玉鸾死于癌症，亚当斯在之后曾写道：“在那一张照片里，两个人死去了。局长杀死了越共；而我用相机杀死了局长。” 图为：阮玉鸾在餐厅的留影

美国的这番行为结结实实的给他们自己捅了刀子，大量反应战争惨状的照片相继被发布，国内出现一股又一股反战浪潮，在付出五万多人伤亡的代价后，美帝野心狼夹着尾巴仓皇逃跑了。

现在因为媒体更发达，各种视频软件普及后，好像谁都能拍段视频说点什么。

这次俄乌战争就有无数士兵自己拍视频发抖音，不过这些消息都过于碎片化，更可靠的消息还需要战地记者冒险进行前线报道，就拿这次《纽约时报》的记者来说，在俄军已经对乌克兰进行无差别攻击的情况下，还敢留在战场上，他的勇气一点也不亚于那些战士。

*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载

*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除

◎ 长按识别上方二维码，即可报名参加相关线下活动

（END）

---

●点击“阅读原文”即可获取更多精彩内容●

---