为啥俄罗斯坦克把“载人航天”玩得特别溜? | 循迹晓讲

循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲：三喵先生

策划：瑞鹤

责编：马戏团长

全文约3900字 阅读约10分钟

俄乌战争打到现在已经持续了一百多天了，按照俄方新闻发言人的说法，“一切都在按计划进行，俄罗斯已经是胜券在握”。

◇ 坚决抵制合订本

这话对不对，咱也不敢说，咱也不敢问，反正俄国自己很少公布战场的照片，跟他们比，乌克兰这边的战场照片可就多了，这其中，俄国坦克装甲车出镜率相当高。

在“一小时二十二分”的时候，网上经常冒出来一些俄国坦克被乌克兰农民用拖拉机拖走的“不和谐”场面。等后来，大约是乌克兰农民的坦克收的够多了，这类图片就日见稀少，看起来似乎俄国坦克“又很行了”。

◇ 乌克兰农民用拖拉机拖走完好无损的俄军“道尔”M1自行防空导弹系统

◇ 乌克兰农民用拖拉机拖走俄军T-72B3 坦克

◇ 但像这种尸首分离太严重的，乌克兰农民也拖不动

饶是如此，俄国坦克还是以另外一种方式继续霸屏，那就是飞炮塔——甚至有的坦克飞炮塔飞出了五十多米，算是创造了新的世界纪录。

前些日子，某记者跟着俄军去马里乌波尔，结果拍到了一辆T-72坦克飞炮塔的画面，12吨重的炮塔飞到了三十多米的高空，再重重的砸到地面上——虽然这样的景象被戏称为“俄式载人航天”，但稍有常识的人都知道，这么一来，坦克里的人能活下来的概率非常少。

那么，俄国坦克为啥动不动就“载人航天”呢？这个问题值得好好聊一聊。

◇ 真的是自动装弹机的锅吗？

飞炮塔的画面多了，网上就会有各种分析，最直观的一点，俄国坦克的炮塔底下是个自动装弹机，这个装弹机上的炮弹排成一圈，就在乘员脚底下，乘员在坦克里，相当于坐在火药桶上。

◇ 一旦被反坦克导弹灌顶攻破，坦克无疑成了一个封闭的金属火柴盒，里面的装甲兵可能在一瞬间碳化

而在乌克兰，俄国坦克面对的很多都是自动攻顶的反坦克武器，比如标枪反坦克导弹，NLAW火箭筒这类的，这个在之前的《单兵反坦克武器》（详见：失去制空权，乌军靠啥把俄军坦克变成一堆废铁？| 循迹晓讲）里头有提到过，弹药的聚能战斗部贯穿顶部装甲之后在炮塔车身里爆炸，有非常大的概率点燃自动装弹机上的一圈儿弹药，然后就是弹药殉爆，炮塔上天。

◇ 英国提供的NLAW反坦克火箭筒在打击俄军坦克的战场表现非常亮眼

这还有个专门的名词，叫做“弹簧玩偶匣效应“，就如同打开玩偶盒子蹦出的小丑怪物一样，弹药殉爆产生的巨大能量会把炮塔冲天顶起，这就产生了“飞炮塔”的效果。

看上去，俄国坦克飞炮塔纯粹是因为自动装弹机，但仔细想想却不尽然。

首先，飞炮塔这件事有着悠久的历史，二战期间苏联的T-34坦克遇到德国的虎式坦克经常“脱帽致敬”，那个时候不管哪国的坦克都没有自动装弹机，在战场上飞炮塔的事情还是屡屡发生，可见这不是一句“都是自动装弹机的锅”能解释的。

◇ 东线战场上，德军士兵站在“脱帽致敬”的T-34上

而且，表面上看虽然美国的M1坦克没有自动装弹机，但这不代表所有的西方坦克都没这东西。法国的勒克莱尔就有自动装弹机，只不过，他们的坦克炮弹装在炮塔后部，自动装弹机就算有，并不需要“乘员坐在炮弹上”。

◇ 美军MIAI装填手正在装弹

◇ 法国勒克莱尔主战坦克

当然，这一切的前提在于，勒克莱尔的内部空间足够大，可以在炮塔里头放炮弹，就算有自动装弹机，也不必冒着苏俄坦克那样的危险。跟这相比，苏俄坦克那个扁扁的锅盖头，根本没有任何空间去进行这样的操作，这么一来，只能委屈成员时不时进行一次性的载人航天了。

◇ 为什么飞炮塔的总是俄国坦克？

那么这就带来了一个问题，为啥俄国坦克非得设计成非常紧凑的锅盖头，而西方坦克不这样呢？展开来说，这可以讲很多事情，比如“设计紧凑低矮的好处”，或者说苏联坦克怎么从T-34，T-44，T-54，T-55一路演变，最终历经T-62，T-64一路到T-72的，等等等等。

不可否认的是，武器设计的一个必要原则就是取舍，低矮的设计，最直观的好处就是减小被发现的可能，也减小被命中要害的可能——这在二战的年代可能是对的，但随着技术的进步，这么做越来越不能带来预想中的好处——反正红外瞄具在很远的地方就可以发现目标，两米二和两米九区别并不那么那么大，而且在战后的岁月里，各种反坦克武器进化的日新月异，二战或者战后早期所谓“被弹面积小”真的不算什么优势。

◇ M1就是优秀的坦克设计，这种武器设计的优势在实战中也得到了检验，在海湾战争中，美军M1A1坦克近乎0的代价将200多辆伊军T-72坦克摧毁

◇ 在装备了高性能的火控系统和热成像仪后，白天和夜晚作战对M1A1坦克来说没什么区别。在海湾战争后，据伊军坦克兵俘虏回忆称：由于自己的坦克夜视能力基本没有，我们只能朝着炮口火焰还击。

与此同时，“低矮紧凑”的劣势却被放大无遗，比如想塞点东西就很费劲，再比如坦克本身呆在里头就很难受，而苏俄坦克坐进去更难受，等等等等。

即使如此，苏联设计师还是得给坦克塞一个自动装弹机，这是因为在他们的构想中，将来的坦克战射速是非常关键的因素，如果一发炮弹打不中，那就多来几发，这时候射速可能是决定生死的因素，所以，即使车内已经非常拥挤，这个自动装弹机还是得装上，那就只好委屈乘员了。

光分析到这里是显然不够的，我们知道，脱离体系，战略甚至地缘政治去谈论武器，都未必那么可靠。如果把苏联坦克放在大环境中，一切也都可以理解了——在冷战期间，苏联对于北约一直是咄咄逼人的架势，而“无边无际的坦克海”，则是苏联最主要的进攻手段。

◇ 苏联81演习中的坦克部队

在勃列日涅夫当政的时候，苏联毫不掩饰地声称，自己的大纵深作战可以在一周之内打穿欧洲。不管这是不是真的，但苏军坦克设计必须服从这种所谓的“大纵深作战”的要求，这么一来，外形低矮紧凑，又有自动装弹机，这就成了苏俄坦克的标配——说到底，坦克这东西在苏俄，是用来敲打欧洲用的，既然如此，它也只能是这个样子。

跟苏俄坦克相比，西方的坦克整个用途就不一样。

至少在冷战的相当长一段时间，西方坦克并不是拿来“威胁谁”的工具，而是用来自保的，当然，拼数量的话，西方坦克肯定远远比不过苏俄，那怎么办呢？

第一，要多方面多角度地开发各种反坦克武器，包括武装直升机和舔地的A-10攻击机，另外还有各种单兵反坦克武器。第二，西方的坦克作为中流砥柱，当然不能跟苏俄坦克硬抗，而是打伏击，比如利用反斜面和树林作掩护，开火之后迅速转移。

◇ 在A-10攻击机面前，什么装甲洪流都是纸老虎，图为一架A-10攻击机的战绩

◇ 美国波音AH-64“阿帕奇”，美国陆军主力武装直升机

◇ 1986年美国阿帕奇武直服役后，欧洲把虎式武装直升机的研制工作提上日程，2003年虎式武装直升机服役，其机动性能、续航力、机炮射击精确度甚至优于阿帕奇

既然是这样的战术，西方坦克会强调机动性和人机工程，尤其是观瞄设备，而对于开火速度的要求并不那么苛刻——首发即命中，命中即摧毁，并且绝不在一个地方同时开火两次。

可以说，对苏俄“坦克海”的反制需求催生了西方80年代开始服役的一批主战坦克，这些坦克不管“有没有自动装弹机”，这些参数指标都是一致的。

举个坦克世界（闪击战）游戏的例子，苏联坦克这样子有点像我曾经很喜欢玩的六级德系坦歼四歼和七级金币车E-25，绰号小蟑螂，它们的最大特点是射速极快，DPM非常高（四歼打了肾上腺素2.5秒一发），而且隐蔽性也“看上去不错”。

◇ 《坦克世界》游戏中的E-25

但玩过很多场之后，会发现这种高射速其实作用不大，不如单发伤害高一点，而且“隐蔽性不错”这东西在中近距离基本上可以无视，尤其是自己是在冲锋陷阵的过程当中——这只是游戏，在现实中，苏联坦克的境遇可能更糟，毕竟有苏系感人的炮控，再加上并不怎么好的信息获知能力，结果就更悲剧。

当然，以上只是对“单个坦克”而言是这样。如果站在宏观的角度下大棋，损失了一辆还有新的补充嘛，十个甚至二十个打一个，什么叫坦克海啊，就这样不计损失平推西欧，那也是没问题的——这么看来，苏俄坦克设计成这样，那是必然的。

◇ 坦克海至少在视觉上唬得人一愣一愣的

不过，直到冷战结束，苏联坦克“横扫千军如卷席”，“把红旗插到英吉利海峡”的景象一直没有发生，所以，苏联坦克再怎么设计，他们的优点并没有好好发挥，反倒是缺点在历次局部冲突中被无限放大——当然，你可以说这是外贸版坦克是“猴版”。

问题在于，这次俄乌战争当中，俄罗斯拿着自己的“非猴版”坦克，不也玩成了这德行么？所以这么一来，飞炮塔的就一定是俄国坦克，当然，西方坦克也有被击毁的，数量还不少，但从数量上和惨烈程度上看，跟俄国的完全不在一个级别。

◇ 坦克还有前途么？

话说回来，俄国坦克这次表现如此，就不禁让人问，既然坦克屡次飞炮塔，那这东西有前途么？很多人对此持悲观态度，觉得坦克应该都进博物馆，但这事儿并不能一概而论。

如果坦克作为吓唬别人，平推别人的坦克海，那这东西对付一些“比乌克兰还要强大的国家”，的确不怎么好使，不说别的，第四次中东战争戈兰高地打成啥样，你懂的。

◇ 开战前，整装待发的叙利亚坦克集群

◇ 开战后，大量被抛弃的叙军坦克

但如果坦克作为防御的中流砥柱，那就非常有用了，案例还得是戈兰高地，只不过换了一方——另外，结合自己的空中力量去消灭对方坦克，这种情况下坦克还是非常有必要的，想想海湾战争。

当然，所有这一切的前提，就是自己有明确靠谱的体系，而不是“指望坦克平推解决一切”——当且仅当此时，坦克的作用才非常巨大。

不过，说一千道一万，在这次俄乌战争中，俄国人似乎并没有“明确靠谱的体系”，也没有时间和精力来建立这样的体系，自己引以为傲的坦克海根本没打出来，自己的坦克反而因为损失和制裁越打越少，目前看来，前线的T-72已经短缺到需要用T-62来补充，这是越打越回去——假以时日，没准儿以后还能看到T-55和T-34，对俄国来说，好消息是这两种坦克没有座位底下的自动装弹机，如果被打了以后飞炮塔，至少就是别的原因了。

◇ 根据网络视频显示，大量老式的T-62M 和T-62MV 坦克正在从俄罗斯的罗斯托夫州和克里米亚的军事仓库中运出，以备在乌克兰前线使用

◇ 长按或微信扫码上图中的二维码，即可报名参加头牌老师的线下游活动

    

★历史大咖正在进驻循迹晓讲ing，我们将帮助您成为百万UP主，讲自己的漫聊，阐述您对历史事件的独到见解。

★想成为我们的合作伙伴吗？想成为循游线下领队吗？想加入循迹大家庭吗？有录制过的小片，Volg，写过的讲稿，欢迎给我们投喂。

★投喂方式：添加微信号：readrenxin，和我们聊聊你有趣的想法。

*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载

*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除

（END）

---

●点击“阅读原文”即可获取更多精彩内容●

---