三个“丑”女孩在一个丧且努力的年代里 | 故事硬核
这是故事硬核的新文章，一个笑中带泪的故事。
3unshine是一个来自安徽亳州的青春组合，网络上残忍地称之为最丑女团。她们缺乏天赋，不曲意逢迎，但这不妨碍她们走红；她们是网络暴力的受害者，却拥有众多少数群体粉丝：Gay, 所谓“丑”女孩，反外貌主义者，失意的音乐人——渴望看到她们获取成功， 反击直男审美的统治。
我们有时忽略了，“主流”对一个人的伤害。在一个“观看”的年代里，被判定为不好看的女孩要耗费多少心力才能获得认可？硬核作者张瑞追踪了两个月，看到3unshine女孩在残酷演艺圈中求生的惶惑，她们逃跑濒临解散，她们丧且努力着。女孩说：“突然有一天所有人都笑话你，就像你的衣服被人扒光，有人说前面有件衣服，你只有穿上它，再往前走有条裤子，这样你才能走下去，那你不做吗？”
那是3unshine 的故事，也是真实的生活，毕竟人人都不完美。我想你将从中得到慰藉。
撰文 | 张瑞
采访 | 张瑞 林炜鑫
编辑 | 林珊珊
事实核查 | 刘洋
“出丑”的代价
在商场五楼一个圆形的玻璃房子里，3unshine正在接受一档电台节目采访，周围人来人往，逛商场的人透过玻璃看她们。一个父亲背着走累了的女儿过来了，女儿说，这三个小姐姐一点不好看！一个女生拖着男朋友也过来了，男朋友语气惊诧，这么丑也可以当明星。
他们都走了。
这是3unshine出道的第三年。数据显示，从2007年到如今，国内出道和准备出道的男女团体一共有150组，只有17个能存在3年以上——从这点看，3unshine倒是幸运。
Abby、Cindy、Dora，2018年一起满了十八岁，她们穿着深红色的格子衬衫。Cindy有一张标志性的大脸，眼睛又细又小；Abby脸方，眉宇间有股英气，但又让人觉得她心事重重；Dora倒是长着一张瓜子脸，像许多她这个年纪温顺的女生一样，低着头不言不语，有些胆怯——当三年前将艺术照发到网上，她们就以一种诡异的方式“因丑出道”。
想一想，几个安徽亳州的高一女生（有多少人知道这个地方？）能拍出什么像样的照片来。微博上发起了给Cindy P图的运动——把她的脸P小点。超过20万人涌进她们的微博，被冠以“最丑女团”的相关话题阅读量直达1.5亿。
安迪·沃霍尔在上世纪60年代说，“未来每个人都可以在十五分钟内成名。”3unshine就是这样，从旁观者的角度，即使受尽冷嘲热讽，也算是占到了时代的好处，但有时候我们忽略了当一个女生被定义为丑的时候受到的伤害。这是我的女朋友告诉我的，学生时代她常年是年级第一，直到有一天她在学校贴吧看到一条帖子——学年第一又被13班那个奇丑无比的某某某夺去了。“这给我造成了莫大的心理阴影。”我女朋友说，“当时班上一个很烦人的男生（他向大部分女生表达爱慕），对我表达的喜欢竟然也是会带来一点点安慰。”
我想到3unshine，她们付出了“出丑”的代价，但没能得到想要的安慰。
上半年，她们参加了创造101，2018年最火的国民综艺，在一众肤白貌美、唱跳专业的选手中间，她们素颜登场，现场还打起了瞌睡。如今，火箭少女成了最炙手可热的女团，而人们说3unshine“不仅丑还没实力”。
3unshine在现场表演了《你姐》，有人将歌词“叫姐姐叫姐姐”改成了“叫爸爸叫爸爸”，让她们尴尬得不行。
表演结束后是热线电话环节，主办方的本意是让粉丝来电支持歌手，但意外发生了。
电话里的男声语音嫌弃，“演唱让我无法理解，你们是想用这种演唱来凸显你们的制作吗？你们就唱成这样子吗？”
有一瞬间，主持人愣住了。
“你可以来听我们的演唱会。”Abby说。
“自己买票！”Cindy生气了。
“如果你们唱得OK，我可以去演唱会，但你们这个样子，要怎么去唱现场啊。”
电话挂断了。
空谷中呐喊——距离演唱会98天
“我一直在想怎么不让她们就这么死掉。”张铠麟是3unshine的老板，和他的聊天总是有股穷途末路的感觉。这两年，他竭尽全力保住组合，为她们写歌，但录了歌也没钱拍MV。有一段时间实在接不到活动，只好让她们先回老家待着。
如今，机会来了，投资人愿意为她们开一场演唱会，张铠麟有些兴奋，“演唱会上，她们能唱能跳，是不是就能证明她们不是像101上说的不努力？她们敢自己开一场演唱会来做检验。”
张铠麟的公司在北京东五环外的一个文创园。事实上整个公司就四个人，没有助理、没有宣发、没有商务，只有一个老板和三个艺人。三个女孩吃、住、练舞都在公司，通过一张木梯爬上去，挤一张床，一起挤着的还有一个与人等高的娃娃。张铠麟晚上就睡办公室。
第一印象，这真是一个困窘的公司，一个困窘的组合。如果当天我没来采访，她们中午会继续扫荡小卖部的方便面——Cindy喜欢金汤肥牛，Abby喜欢藤椒，Dora觉得鸡肉口味不错，但总体来说是因为便宜。
没想到省吃俭用会成为我们之间的话题，气氛有些凝重，我想让她们说点开心的事。
“什么时候比较开心？”
“没有。”Abby很快答道。
气氛愈发凝重了，张铠麟决定圆场，“你知道，人总是会记住不开心的时候，开心的时候很容易忘记。”
没想到这成了战争的导火索。
“那你说一下我们哪个时候开心过？”Abby问。
“出去吃火锅的时候不就开心了？出去玩的时候不就开心了？”
“什么时候出去玩过？”Cindy加入进来。
“出去看电影的时候不就开心了？”
“我们什么时候看过电影？”Abby眉头皱了起来。
“开心过一次，就上次出去的时候挺开心的，但已经过去两个月了。”Dora细声细语，语气惆怅。
这一刻我察觉我的提问不够友好，如果你也和她们一样少小离家，只身来到北京，每天的每天都待在一个偏僻的园区，没有朋友，没有钱，还要被群嘲成“中国最丑女团”，开玩笑，你能开心得起来？
“接下来开演唱会，期待吗？”我决定问一个友好的问题。
“还好吧。”Abby有些心不在焉，Cindy和Dora没有吭声。
没想到这又成了战争的导火索。
“她们最让人担心的一点，就是没有梦想。如果有的话，刚刚这个问题你们应该说非常期待。”张铠麟有些生气了。
“假不假？”
“这不是假不假，如果说你是对演艺有梦想的人，今天有人给你办场演唱会，会特别地觉得它是我人生当中难得的一个机会。”
“我觉得对这个演唱会来说，最多的是压力而不是期待。”
“压力是另外一个话题了。”张铠麟语气严肃起来，“当真的热爱这件事情的时候，当真的觉得演唱会对她是个作品的时候，我不需要讲，（但她们不是）所以你问她期不期待，她只能说还好。”
“我们不是因为热爱。就算一开始热爱，后来这东西变得很物质，你知道吗？”Abby像在陈述一个伤感的事实，比如在空谷中呐喊，时间久了，任谁也会意兴阑珊，“我们（一开始）单纯地以为唱歌就是唱歌”。
△ 3unshine在工作室 摄影| 张瑞
凡是敌人反对的我们就支持——距离演唱会88天
第一次见面结束，我想3unshine真是一个奇怪的组合。谁会喜欢她们呢？网络上，抱怀疑态度的大有人在——“建议开个演唱会，看有多少人来。拭目以待。”
这还真是一个问题，想到3个女孩在台上歌唱，台下空荡荡一片，就觉得怎一个惨字了得。
“演唱会不管在哪开我也会去。人生第一场演唱会，我希望让她们真的感受到自己是明星，有人在给她们呼喊，在为她们举牌。”Z刚大学毕业，在一家互联网公司工作，戴一副厚底眼镜，看起来像个典型的理工男。我以为他也是那种追逐少女元气的宅男粉。
“3unshine在某一类群体里有很高的声望。”Z扶了扶镜框，字斟字酌。
“什么群体？”
“男同。”Z说，“在gay圈，就算不是粉丝，大家多多少少会有些关注在里头，也都会知道她们最近发生了什么事情。”
我有些好奇，委婉地问：
“那你是直男粉？”
“我是gay粉。”
“有一段时间，我很怕自己变成gay字写在脸上那种，所以我控制自己不去接触其他gay。我没有出柜，我觉得隐瞒了更好交到朋友，所以我大学朋友都是正常的直男。”Z说这是他喜欢3unshine的原因，“她们表达出来的做自己的态度，是这个群体追求的。”
这一天晚些时候，我被拉进了3unshine京津冀粉丝群。群主这么介绍我，“欢迎本群第一位直男！”
在群里，我认识了许多3unshine的粉丝，他们是二十出头的年轻人，名牌大学的学生、互联网公司的员工、国家级文化机构的工作人员，都是gay。群主说，自己总是在朋友圈转发3unshine，一位朋友直接来问他，“你是不是gay？”他就出柜了。
C是一所名牌大学的大三学生，胡须精致地修剪过，“社会大的话语权不在我们这边，我们要争取一下，让不一样的东西能发光，我们不希望电视上看到的都是大长腿大胸。”
看起来，这像是对直男审美的一次反击。如果在网上遇到“很无聊的”某某校花选美，C和朋友们最爱做的，就是给那些看着不美的女生投票，“就算她赢不了，我也要恶心一下你”。
gay粉们就这么聚集在了3个小姑娘周围，仿佛是践行“凡是敌人反对的我们就支持”。
这成了狂欢的开始。3unshine的微博下，gay粉们开始征友了——
“可以帮我找个1吗？”
“我也要1”
“帮我也找一个，谢谢！”
“1来了，差个0”
“哈哈哈这儿是成了婚介所嘛”
粉丝群成立的时候，大家也陷入找到同类的狂喜，接连发gay圈黄图，还是群主出来控制局面，在粉丝群里只能发和3unshine有关的，交友的话，大家要不建个小群——听说Abby也在粉丝群潜水，他们怕教坏小孩。
我能感受到，gay粉们是真的很想3unshine成功，在3个小姑娘身上，他们寄托了自己的希望。
但见面结束的时候，他们纷纷告诉我一个坏消息，“就是这两天，张铠麟突然把她们三个的微博取关了，我们吓到了。群里说，坐实了，经纪人不干了！”他们问我，你知道怎么回事吗？
创造3unshine——距离演唱会83天
“我现在有点不喜欢她们了。”张铠麟关上办公室的门，3unshine正在门外的练舞厅。演唱会有13首歌，现在她们有6首歌可以表演，还有7首新歌要排练要编舞。
他似乎还没有从我们上一次聊天中的沮丧心情里缓过来。
“我以前非常喜欢她们，不管是她们这个组合，还是三个人各自的特点，我都有特别多的灵感，想去做一些让人觉得很有意思的东西。”他说起给她们制作的第一首歌《我要做你女朋友》，他为三个人设计了三种状态，Abby是叛逆的都市少女，Dora是森林里的精灵，Cindy是lolita的装扮，这种装扮大众认为不适合她，因为她不是传统意义上的漂亮姑娘——但她们依然故我，各有态度。
最风格化的一首歌是《朵蜜》，歌名来自一部二次元神剧《舞法天女》，三位天女与恶势力作斗争的方式，是进行一次舞蹈battle（一种古怪的浪漫主义），天女的名字就是朵蜜天女。“我要朵蜜你，你不知道什么意思，但听起来好像很厉害，给她们写这个歌，也是想证明她们很厉害。”——3unshine不好看，没有大长腿，人们都说3unshine不可能，那就让3unshine可能。
在她们身上他投射了自己的希望。年轻时张铠麟也当过歌手，他身高一米八以上，脸上棱角分明，看起来比3unshine更像一个明星。在遇到3unshine之前，他写过五十多首歌，曲风另类，“音乐一响都不知道是什么那种”。他通过音乐赚的第一桶金，十万块，还是写了一首彩铃神曲《骑大马》，那时他已经自暴自弃了。他也组过乐队，但临到乐队首次登台，舞台竟然被台风刮跑了。
“其实我也不是很自信，一直没有受到什么认可。我想既然自己红不了，就让别人红。做了歌能受到大家认可，其实内心挺有满足感。”
他对演唱会抱有厚望，原定的计划，第一场在上海，第二场就在日本，他想让3unshine能被国外的音乐人认可，“他们不觉得她们丑。”这是“在此一举”的事，“如果国外不认可，演唱会砸了，还能有什么机会？国内就是101这种，你要和这种女团去比，比得过吗？首先长相都比不过。所以这一次必须要努力。”
我们谈到了上次采访时，Abby对演唱会“没感觉”。
这是最让他失望或者不解的地方。
“如果真的无感，那就不做演唱会了，还在做的话代表你还是想得到一些东西，那想得到什么？如果你说你不爱音乐，就喜欢钱，那可以啊，起码有一个目标。或者说你喜欢漂漂亮亮让所有人都崇拜，也是可以的。而不是你的回答，我无感。那这是干嘛呢。”
舞蹈老师黑晶告诉我，第一次给3unshine上课，她问，你们喜欢跳舞吗？三个小孩不发一言。Abby反问她，老师，什么是喜欢？
“她们可能年纪太小，不能理解现在对于她们未来有多重要。”张铠麟说，“但不要所有人都知道你们要做什么，只有你们自己不知道，你说这多可怕。”
我能理解张铠麟的压力，它来源于对认可的渴望。他说3unshine回去高考的时候，班主任连面也不愿见她们；原本建了个亳州老家的粉丝群，但进来的人都是看笑话；他说《我要做你女朋友》《朵蜜》的编曲人都因为给3unshine做的编曲被认可了，前者成了吴亦凡的编曲人，后者现在也都是和大牌明星合作，但他们在自己的简历里，提都不会提3unshine，仿佛这是他们的人生污点。唯一一次商演，说好了演出费十万，结束了却砍半，理由是“她们不是明星”。
“我知道很难，但是没有办法啊，你们不做就回家种田去吗？”
他希望3个小姑娘能和他一样有“破釜沉舟”的觉悟，但她们进步太慢了，舞还是跳得不好看，歌还是唱得达不到他的要求，更何况，他觉得她们没有如他当年一般“飞蛾扑火似的”对舞台的热望。
他尝试了许多方法为3unshine正名，人们说她们丑，他就为她们设计张扬前卫的造型，体现自信的态度；人们说她们土，他就为她们写欧美风的时尚音乐；Dora五音不全，他就将她的声音调成听不出原声的电音，让她成为“电音女王”。开始有人喜欢她们了，起码同志粉丝喜欢她们。
他有一种差点就要成功但似乎转瞬又要失败的颓唐，“我一直在给她们洗白，洗白她们丑，再就是洗白她们的作品，演唱会就是洗白她们的实力，101那次错过了，这次再错过我真的不知道怎么给她们洗白了。”
张铠麟有些意气，说起狠话，“我也做好了不做的准备，你说她们这样，我能怎么办，演唱会完了我就发个通告，和3unshine解除合作。”
演唱会将演出所有他为3unshine制作的歌，只有一首他还没写出来，那首歌叫《创造3unshine》。
幸运还是不幸——距离演唱会68天
为了演唱会，也为了健康，从这个月开始，舞蹈老师黑晶每天中午和3unshine一起做健康餐。她从家里带肉过来，她们准备素菜，但3个女孩永远只会做两样——拍黄瓜，以及娃娃菜加盐加蚝油微波炉加热。
我想3unshine真是小孩。一起吃火锅，她们几乎把菜单上的牛羊肉都点了一遍。
“你猜我们三个在学校谁成绩最好？”Cindy突然问。
答案是Abby，这将她们带入对学生时代的回忆中。那时候Abby还是吉星月，Cindy 还是范丽娜，她们因为第一天上课同时迟到认识，成了同桌，旁边则是还叫王小蝶的Dora。吉星月是英语课代表，还是副班长，范丽娜和王小蝶，常常因为上课走神被老师的粉笔头砸中。有一次老师调座位，将吉星月调到了讲台旁边，范丽娜就为她抱不平，“怎么能让一个女生坐那呢？那是坏学生坐的地方。”
但吉星月也不是通常意义上的好学生，她经常逃课，和家里说学校放假，其实在家待了三天，还把班主任气哭了。她陷入一种青春期特有的迷茫，仿佛所有人都走向四面八方，只有她不知去处。
她们第一次“登台演唱”，是晚自习的时候，女孩们大胆站上教室讲台。原先，吉星月坐在教室最后的位置，觉得讲台好远好远，但站上讲台，却发现教室好小好小。
后面的故事许多人都知道了，她们报名参加了歌唱比赛，但比赛并未成行，而当她们将歌曲和照片发到网上，却踏入了“愉悦大众的世界”。她们也从此变成了Abby，Cindy，Dora。
她们接受了亳州农村频道的采访，主持人以一种见证奇葩的方式说，“可以说是小女生的年少无知。我们也许在一段时间之后，就会忘记她们的存在。”
前经纪公司觉得有利可图，将她们带到北京，原本组合有五个人，但两位同伴退缩了，留在老家。一位粉丝曾在亳州三中见到了留下的两位女生。那是放学的时候，她们留在空无一人的教室，等着所有人都离开，仿佛是等待一个不被任何人所见的缝隙。她们戴着口罩，一言不发，当有人慕名来找她们，流露出的不是惊喜而是惊恐，叮嘱千万不要透露她们的信息，“给人感觉她们从‘出道’里面得到的，完全是负面的东西”。
留下还是离开，很难说是好的决定还是坏的决定，亳州是一个很小的城市，亳州三中也是一所很普通的高中，如果不是因为“出名了”，她们可能永远也来不了北京——三年后，原来的班级，没有一个人能够考学到北京。
我们谈到了即将到来的演唱会。
“很害怕台下坐不满。”Abby说。
“唉……”Cindy叹了一口气。
“我们在台上，下面人都没有。”Dora垂着头，“就很尴尬你知道吗？”
现在，演唱会是一切的中心，早上九点，她们身上挂个小音箱，绕着园区跑步锻炼体能。结束后练舞，一直到下午，张铠麟再教她们唱歌。但总是很难让大人们满意，黑晶说她们跳舞像学生跳广播体操，还是最后几排那几个糊弄的，张铠麟说她们唱歌像丧尸。
她们咬牙努力，但看过她们训练的人说，“天啦没有天赋真的活得好辛苦”。所有人都说她们没有天分——舞蹈老师给她们的天赋打的分数分别是3分、4分、5分，都没有及格——但所有人都要求她们必须加倍努力。
“Dora 唱歌已经很难了，她听不到节奏，舞蹈更难。”我们吃火锅的时候，Abby就给她一个人煮猪脑。
Dora神色黯淡，演唱会上，每个人都有自己的单曲，她已经练了几百遍了，张铠麟还是不满意，“我唱歌每次都不一样，我也不知道为啥。”合唱的曲目，Dora往往只能唱一两句。她不爱说话，但不代表她不伤心。一次练习完，她说，老师，我只唱了一句，说完就哭了。
当Dora还是王小蝶的时候，她就是朋友中最温顺的那个，她总是听从Abby或者Cindy，比如来北京。当五人组合变成三人，与那两个同伴彻底决裂，只有她还留着她们的微信，但人家却把她拉黑了。而加入3unshine，就要承担成为异类的代价，还是Dora，在北京的时候，发现自己被踢出了班级微信群和QQ群。
可以说，Dora把这个非主流的女团风格往回拉了一点。她是三个女孩里最瘦的，大家一起拍照，造型师只好让她多穿几件，不然衣服撑不起来。张铠麟说她是三个女孩里最“傻”的一个，开车带她们出去，永远是Dora坐后排中间的位置，因为最不舒服。
刚来北京时，Dora不小心将奶茶洒在了一个女生身上，帮对方擦干净衣服还不行，还要求鞋子也要擦，怎么道歉都没用，还是Abby站起来，吼了回去。“Dora是我保护最多的一个。”Abby说。
Abby是队长，当初也是她拉着她们来北京，但最迷茫的也是她。最痛苦的时候，Abby一个人买了二锅头。
“她耍酒疯要跑掉，我去拉她，把我衣服都拉坏了。”Cindy说。
“我抱着她的大腿不让她走，她还是跑了。”Dora说，“我追上去两次，被她赶走了两次。”
最后还是张铠麟找到她，Abby不记得说过什么，反正就是骂了他一顿。在路边，他们都哭了。
“铠麟哥没有安全感，他需要听到一个很安全的承诺，他就想听到我们说，铠麟哥你放心，我一定给你做到。”Abby说，“我太理解铠麟哥所谓的梦想什么意思，我所谓的梦想是想到什么就去做，他说的是一个劲儿地走到底。但如果我原来知道，唱歌那么复杂，我就不会想这么做了。”
Abby一口气说下去，仿佛这些话堵在她心里很久了。
“我很讨厌别人跟我们讲，当歌星这个事情砸到我们头上很幸运。我觉得这么说有些不尊重人。
“我们就是被一个突然的东西砸过来了，你说幸运也幸运，说不幸也是不幸。我们碰到一些人，他们以前想当艺人，没火，看我们就很幸运。他会想如果当年自己有这个幸运的话，他会努力干嘛干嘛。但你现在看到三个人，就想让她们帮你完成，把你的梦想加到她们身上吗？”
我有些惊讶，如果这不是你们的梦想，那为什么还坚持呢？
“当时，大家都没有做好火了要做艺人的准备，大家都是无知的，但是突然有一天有个东西砸到头上，你不做所有人都笑话你，就像你的衣服被人扒光，有人说前面有件衣服，你只有穿上它，再往前走有条裤子，这样你才能走下去，那你不做吗？”Abby神情有些笃定，又有些落寞。
gay icon——距离演唱会47天
Cindy带着新歌去参加了打歌节目。同台演唱的有长腿偶像男团，萌系少女组合，以可爱风出名的直播女歌手，前101女孩。每一家的粉丝都来了，男歌星的粉丝多是迷妹，女歌手则有许多戴眼镜的宅男粉。当3unshine粉丝出现的时候，男孩们画了精致的妆，有人描了眼线有人画了眉毛，当他们举起粉红色的应援牌，人数虽少气势却足。
Cindy表演了单曲《不正确的审美》，一位乐评人倒是赞叹了，“Cindy那眼神，同性恋持枪女孩们再熟悉不过……处处都体现着gay icon审美观的文化细节。”
但也不是所有乐评人都喜欢，一位异性恋乐评人将之视为“作妖”，同志群体的喜爱更像是“少数派霸权”，他说3unshine就像是“SM套图般的存在”。
3unshine中，Cindy被嘲弄最多，人们说她最丑，但她也最讨gay粉喜欢，他们叫她C皇——“C皇就是婊气冲天啊！”
“婊气”在这里是一个褒义词，可以引申为“婊里婊气”“婊气十足”，意思是“无论外界说什么，I don’t care，我就要做我自己”。
张铠麟说，Cindy“内心觉得自己是超级美的小公主”，三个女孩，她化妆品最多，尤其喜欢穿各种亮彩的花袜子。
她也是最乐观的那一个，当另两个女孩为舞蹈“像撒泼”而尴尬的时候，只有Cindy说，想那么多干嘛，跳舞就是玩起来！
她可以大方号召粉丝给她P图；可以没心没肺的说，“你们笑我是吗？那就笑吧”；她说起九岁的妹妹来找她要签名，妹妹撕了自己的作业本，二十张，问她，你这个签名值不值钱？我拿出去两块钱一张。
“演唱会应该没有直男会来吧。”她知道自己不讨他们喜欢，但那又如何呢。她甚至学会了使用淋语，成了gay粉眼中“说淋语的自己人”。
但哪个女生不想自己被人喜欢？打歌舞台上，主持人斯外戈礼貌地说，他最期待的就是Cindy的表演，他是2018年明日之子的第三名。但后来，一天中午看见他上线了王者荣耀，Dora就用Cindy的账号邀请他一起玩，“我邀了五六次呢”斯外戈却立刻下线了。
Abby问我，“你觉得Cindy婊气吗？”
“她只有这样才会被人喜欢。我和她说，那你就一直这个样子，婊气到底，你要不婊气，就学出婊气。”
她说，与其说3unshine是铠麟哥的作品，不如说Cindy才是。
在Cindy发新歌那一天，我见到了3unshine的前经纪人杰斌，他原本希望将她们打造成青春校园女子组合，既青春又正能量，形象点说，就是女版TFboys。
“她们现在，婊里婊气的，我觉得有点烦人。”作为直男，他知道同志群体喜欢她，但这只意味着更大的危险，“谁敢往这个路线走？大家都不会支持，国家希望的青少年不是这样的，你觉得央媒会报道3unshine吗？”
杰斌很确定，3unshine未来会很艰难，没有人会请她们商演，会找她们代言，现在是火箭少女的天下了，3unshine没有粉丝量，没有商业价值，没有话语权，张铠麟还很穷，“热搜都买不起”。
“我很佩服张铠麟，胆子很大。我觉得他就是不清楚。如果有人看不顺眼，如果有人想动一动，这个组合就会消失在世界上。”
杰斌说这就是3unshine的结局。
最后的机会——距离演唱会32天
演唱会的开端，是一段8分钟的开场舞。投资方邀请了日本舞蹈家来北京给3unshine上课，他曾经为影星森山未来和满岛光编舞。在练舞厅，人们开玩笑，说舞蹈家也不放心，一下飞机，午饭都不要吃就要赶过来，看看3unshine到底什么样，生怕砸了自己招牌。
在等待舞蹈家的时候，我见到了Freja，一位小个子的年轻女性，她如今是3unshine背后的金主，演唱会是她的主意。
她告诉我，决定投资前，3unshine已经快解散了，那正是101结束后不久。评委胡彦斌在微博上发了长长一段批评，几乎宣判了她们死刑，“起码业内投资人不会想找这个组合了。也不会找她们去商演，因为对口碑不利”。
她提炼了3unshine的意义，三个来自小地方的普通女孩，愿意做自己，也有不输他的态度。人们说她们丑，但不是所有人都有完美的长相。她们是一场残酷的“网络暴力”的受害者，有许多少数群体的粉丝，渴望看到她们成功，被这个社会接纳，这种寄托在3个小姑娘身上的愿望，才是所谓偶像真正应该拥有的力量。
更重要的是，3unshine可以成为一个载体，借由她们，她可以实现自己的音乐理想。保守的大牌明星不敢使用的音乐元素、视觉奇观，都可以加在三个来自十八线城市的姑娘身上。这种错位，本身就是实验艺术。
“（演唱会）是一个行为艺术事件。是要去听很好听的歌，看很完美的舞吗？不是这样。我们要去感受一个沉浸式的现场事件。大家都是参与者，见证者。”
Freja更中意的其实是有“高级脸”的流量明星，“就是音乐不怎么样”，但这样量级的明星，不会冒险让她来进行尝试，她需要一个案例，如果成了，她的音乐理想将有更多可能，如果失败，也在她的成本空间之内。
这也是3unshine最后的机会。
“我给张铠麟说，做完上海演唱会，有起色就继续，没起色就就地解散。”Freja说。
“三个女孩能理解这些吗？”
“她们应该珍惜这种幸运，但她们没有意识到。我放弃她们很容易，一旦她们没有给到我们足够的信心，就没了，她们能干嘛呢？”
一天晚上，张铠麟突然打来电话：Abby拖着行李箱跑了，另两个也追了出去。演唱会不做了，你说说我要赔你多少钱吧。
Freja从没遇见过这种情况，吓了一跳，赶紧把她们接来自己这。
“演唱会还想做吗？”她问Abby。
Abby不说话。
“如果不想做，OK，我们合约就结束。”她看着女孩，“如果还想做，就回去。”
“喜欢音乐吗？”她又问。
“不喜欢。”
“其实我当时有一点动摇。我不相信她一点感受都没有。但她那时候情绪不对就会说这样的话，这是非常伤人心的。”
那天晚上，女孩们还是回去了。
她能理解她们的痛苦和迷茫，三个小姑娘身上都是练舞留下的伤，但她们再努力，唱歌到上限也不到歌者的水平，跳舞到上限也不会是很好的舞者。Cindy的歌许多人喜欢，但懂音乐的人知道，她的声音架不住音乐；Dora最适合的是当美妆博主，“五音不全怎么发展音乐，这不是开玩笑”；而Abby，一次参加活动，她一整天上吐下泻，说是急性肠胃炎，但Freja说，她就是焦虑症发作。
3unshine身上承载了太多人的希望，不光张铠麟，围绕她们的团队，音乐制作人、造型师、舞蹈师都是有想法没机会。他们都希望在3unshine身上一展抱负。
“为什么不选择那些懂音乐有天赋的人来承载呢？”
Freja说，这就是她选择她们的原因，她们“因丑出道”，天然具有话题度，也就是有流量。
“我们当然最想做的是有资质，配得上这样资源同时又有流量的人，但就是没有啊。我们这些想法在国内没有承载对象了，那些有承载能力的流量明星，又没办法说服他们去用这些东西，整个时机就汇聚到她们身上了。”
“如果好好进行下去，她们能够成为一个很伟大计划的一部分。”Freja说，但她也不确定能走到哪一步，她问我，“你觉得演唱会成功是新闻还是失败是？”
一个很丧的时代发生的一件好事——距离演唱会10天
3unshine参加了“人民的宝贝”总决选，这被誉为淘宝版的“创造101”，一共101种商品在网上进行投票，在双十二这天，角逐谁最受欢迎。3unshine提供的商品就是演唱会门票。粉丝们都很振奋，觉得这是一件扩大影响力的好事。但在投票页面上，和3unshine演唱会门票排在一起的，分别是烧烤机器人、行走泡脚神器、强迫症清洁组、广场舞音箱……
我有些为她们难过。
在gay粉之外，我找到了她们的女粉丝。
清荀是一个14岁的小女孩。她说班级里，“所有女生都比我好看”，她还是全班最矮的，前一年测试还有1米49，今年竟然缩回去3厘米，测了三次都是如此，沮丧极了。她不爱听歌，也不会跳舞。
在她身上能看见Abby的影子。她在北京读书，原先一个年级还有180人，现在新的一年级就只有二十多个，2017年的大清退让她的许多同学离开了北京。她家附近，都是废墟一片。她也不是通常意义上的好学生，年级第三，上课总是睡觉，“坚持不到五分钟”，好朋友的父母不想让她和自己的女儿玩，因为她喜欢“口出狂言”。她从没追过星，但想成为3unshine那样的女孩。
作为游离于成人世界之外的少女，她最困惑的，是没人相信3unshine会有粉丝。当她们参加直播节目，她在直播间刷弹幕，就有人给她评论：是水军吗？多少钱一条？有钱大家赚嘛。还有人在直播间刷黄片广告，粉丝们还要努力和这样的弹幕抗衡，让她措手不及。
清荀号召粉丝在网上为3unshine“控评”，用正向评论的海洋淹没“黑子”——许多偶像的粉丝成功了，但她失败了，网上嘲讽3unshine的人太多太多，根本控不过来。
父母害怕她因为追星耽误学习，为她规划的道路，是初中毕业后就去以应试机器著称的衡水中学，“他们不知道3unshine对我的意义”，当某一个周日，母亲叫她去衡水参加考试，她就一觉睡到下午，死也不起床。
她认真和我说，“我希望再大几岁，对女孩的刻板印象都变了，比如女孩都要文文静静，不能喝酒吸烟，不能骂人不能打架，不然你就是一个坏女孩。我不能理解为什么会有这样的想法。性别刻板印象，我希望等我长大了能变轻一点。”
我想，如果连一个14岁的女孩都焦虑于这个社会对女性的审视，那成人的世界可能真的有问题。
另一个女粉丝则说，当她回国后，母亲忙着给她相亲，恨不得把她往“垃圾场”介绍，“我成垃圾回收站了”。她感受到了这个社会加之女性外表的压力，一位女性朋友向她倾诉分手的原因，男朋友说，“我是一个颜控，而你不是一个好看的女孩。”
“如果大家接受女歌手，不需要长那么好看。那也是社会的一大进步。”但这当然不容易，抗争者将步履艰难，在3unshine身上，她看见了重压之下那种“又丧又努力”的态度。
她做着跨境托管营销的高端工作，因为工作的原因，今年以来能接触到一些债务数据，“大家都有一种如履薄冰的感觉，不知道什么时候洪水就会决堤。”她说这也是3unshine的意义，“3unshine是一个很丧的时代下，一个很现实的，又给了一点希望的产物。一群女生在一个非常不利于她们的境地下努力，让你觉得人生还是要有一点追求。”
我还见到了唯一一个直男粉。他直承自己是“反外貌主义者”，换句话说，就是对美女有很强的免疫力。高中时，他和级花同桌，后者后来去了中戏，是班上男生的梦中情人，大家都觉得他好幸运。但级花学习不好，不写作业，撒撒娇想让他帮忙，他不肯，级花生气了——男生都说你怎么能惹级花生气，“我说她作业就是没写啊，她长得好看为什么就要宽容”。
他也知道这有多不合时宜，他来自山东，一个以大男子主义著称的省份，过年时，只有男性才能在正桌上吃饭喝酒。他在一所以直男审美著称的理工科大学读研究生，导师最喜欢的女星是杨幂，同学们喜欢的是BEJ48，穿公主裙的萌系少女，就连学校食堂也体现了直男审美，“信奉着肥肉越多食堂水平越高”——他还没有遇到下一个能不被女性外表左右的直男。
唯一的烦恼，粉丝群里，gay粉们都不相信他真的是直男。他也是一头雾水，惊讶于其他粉丝都是gay。这让他好奇他们的世界，他自学了淋语，还注册了同志软件，在上面甚至发现了师兄和同院系的同学，“我们学校是一个非常直男，可以说恐同的学校。他们是不敢出柜的，他们以为直男不用这个不会发现。”这让他有些理解同志的处境，以及3unshine对他们的意义。
我想起gay粉说，他们其实害怕3unshine打上他们的标签，这是有风险的，大家想保护好她们。他们不苛求三个小姑娘能完全理解他们的处境，“屋子越来越小，窗子越来越暗”。
△ 3unshine上海演唱会现场 摄影 | 张瑞
演唱会开始了
下午五点，离开场还有三个小时，男孩女孩已经在门口排起队，第一印象，男女比例大概在三比一。我认识的gay粉从北京赶来上海，正在门口发放应援手环。我还遇到了Freja，她在指挥摄影师拍照，她开心地说，原本以为能来一百多人就不错了呢。我看了眼我的门票，已经是546号了，我想她对接下来的投资会有更多信心。
晚上八点，灯光落下来，三个女孩穿着黑底银边的衣服，头上也银闪闪的，以一种又丧又决绝的态度，在略显忧伤的音乐中，跳起舞。她们双手掩面，像在拭去泪水，为她们设计动作的日本舞蹈家说，他看了3unshine的资料，舞蹈旨在展现她们的寂寞和痛苦。
但现场已是一片欢腾，人们呼喊起3unshine的名字，有男声叫着“C皇我爱你”，也有人喊着Abby和Dora。一个戴耳环的男孩，兴奋得差点跳起来。身处其中，你会明显感觉到这是属于他们的节日。人头攒动，我站在最后排，普通门票价格130，粉丝说这也是属于他们的文化符号，“130”是淋语，一个特别的数字，大概是同为异类加以调侃的意思，比如3unshine说自己是“130线女艺人”。一个站在我身边的男孩突然喊起来，“姐，我要1！”大笑声席卷了整个剧场。
站在台下，你确实会觉得她们是明星，演唱会达成了初衷——舞台能带给歌手最大的成就感，当看到有那么多人喜欢她们，她们才有继续下去的动力。
其实这只是一场小型的livehouse，她们总共只有两套服装，甚至一个伴舞也没有。Dora独唱时，只好自己表演起一个小魔术。她们只有十首歌，舞蹈还是说不上专业，歌声也还是垫了和声。倒是Abby，独唱时，选择了开麦，高音时显出一点真诚的稚气，她确实是三个女孩里最倔强的。三天前，她说自己有些惭愧，原本答应了粉丝要真唱，但最后还是没办法。
唱到一半，三个女孩在台上哭了起来，粉丝将纸巾扔上舞台，Dora拾起来，她们互相擦掉哭花了的妆。
张铠麟站在台下，三天前说起这场演唱会，他还是一副严肃的表情，说演唱会他只能有五分期待。但当时在台下，他说自己哭得像狗一样。
我想起人们告诉我第一次见到3unshine哭的场景，那时候她们刚来北京不久，不知道为什么要训练，好像是出名之后，就必须要走下去，但内心喜不喜欢，自己也不知道。当时人们想开导她们，“不管怎么样你们来了北京，不管别人怎么说你们……”刚说完，三个人抱头痛哭。
演唱会开始前，Abby说她这三年没有开心过，“刚开始，很多人骂我们，后来他们说一句对不起，我内心是不接受的，我没有那么大度，一句对不起就完了吗。如果我们没走出来，你们就会一直骂我们。当我们改变了，你就说一句对不起，你可能觉得我斤斤计较，但你错了就是错了。”
张铠麟说，演唱会能火，她们就能红。前途当然还是莫测，但这是属于三个女孩的夜晚，3unshine感谢有人愿意待她们以善意，我听见她们唱，“谢谢你们，让我们放光芒。”
张瑞
故事硬核作者
故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。
视觉设计 | 王金龙
视觉监制 | 于涛
运营 | 张琳悦 任倩
校对 | 阿犁
统筹 | 王波