11月末的北京，外卖骑手们遇到了封控、寒潮，以及难以想象的劳累。深夜里，本文作者在北京三环附近的商场、写字楼里，找到了一群睡在墙角和楼道里的骑手。在那个气温-10℃的寒夜，陪伴他们的是胃药、二锅头，以及如雷的安详的鼾声。文丨方盐编辑|王大仁11

90后王大可拿到牛津大学博士学位以后，出了一本书，叫《它们的性》。这本书里，研究了105种动物千奇百怪的性与爱，生殖与繁衍，偷情与不忠。一个90后的姑娘，为什么要研究性？她得出了什么结论？跟她聊过之后我们发现，在性别平等仍待进步的当下，对动物性行为及性别权力的研究，真是一剂破除性别谬见的狠药。｜王大可口述：王大可整理：冯翔我从牛津博士毕业的时候，我爸妈非常自豪，但是自我读博伊始，他们从来不跟我交流我研究的内容。当初报专业的时候，我爸妈就当不知道。他们觉得我去牛津很好，但是非常默契地当我的研究内容不存在，跟人介绍的时候，就用生物糊弄过去。家里的亲朋好友也是。他们只会跟我爸妈说：啊，你女儿出了一本书。啊，你女儿上了一个什么演讲。大家都停留在这个层面上，心照不宣的找到了一种最佳的庆祝方式，但是不去做进一步的具体讨论，就不会伤感情也不会尴尬。也许确实是吧。我一个闺蜜跟我说：我很喜欢你写的东西，但是我不敢分享到我的朋友圈，我怕我爸妈看见。但研究性也不是没有现实上的好处。在我读博之前，遇到很多比我大的男人都很喜欢对我说教，有一点PUA的味道，有些人还会在吃饭的时候讲出一个荤段子来，他们在面对不谙世事的女性时，很喜欢展现自己的权威性。可自从他们知道我是学什么的以后，就突然丧失了这方面的权威性，不再跟我讲荤段子了，而更深层次的是，出现了权力的反转。｜王大可王尔德说，世间一切都关乎性，除了性本身，性只关乎权力。通过将女性肉身退出叙事，用动物的性去解构人类的性这种方式，我清晰地感受到这种权力，来到了我的手里。在我的审视下，男人变得羞涩起来，很多的男性突然就不那么自信了，甚至暴露出怯懦的一面来，他们会突然向我袒露一些他们的隐私。比如，请教我他们在性功能方面存在的一些问题。1我从小就是一个缺乏安全感的孩子。对人世间的强和弱，男性和女性，我有非常恐惧和好奇的一面。我想从动物身上找到人性的本原，本科学的是生物。准备读博的时候，我偶然搜到了一篇讲雌性鸟类出轨的论文。我以前以为动物都是对配偶比较忠贞的，只有人才会不忠。结果发现雄性和雌性鸟类都有很高几率出轨。这篇论文的作者后来成了我的导师，一个在牛津教书的意大利人。我博士论文的标题是《原鸡的性策略》，分成四个章节。有一个是：原鸡的性经历会如何影响它的决策？就是说，它是不是一个渣鸡，取决于它之前的性经历。原鸡（Gallus

南端永定门、北端钟鼓楼，全长7.8公里的北京中轴线，是建筑学家梁思成眼中世上独一无二的“壮美秩序”，它映射着古代中国人的宇宙观和人文秩序，700年来变迁着、生长着，王朝在这里更替，历史在这里发生。壮美之余，中轴线更是人们炊饮生育、生生不息的市井之所，民俗风景洋洋大观，与皇城秩序彼此塑造着。如今，北京中轴线正待成为一处新的世界文化遗产，而借助新的数字手段，这座700余年的文化中轴也将焕发新的生机。11月7日，在联合国《保护世界文化和自然遗产公约》诞生50周年之际，北京中轴线官网试运行上线——在中轴线申遗之路上，文化遗产与数字化的深度融合已成为新的亮点。在不久的将来，北京中轴线又会以何种方式呈现自己的历史与人文底蕴？｜钟鼓楼

尽管日子落到了这般光景，史老汉的情况还不是最糟糕的。最近几天，深圳早晚天气变凉，有好心人给他送袜子，还有一双黑色的方头布鞋。一位50多岁的流浪汉打这儿过，说自己还不如老汉，“我就只有一双拖鞋穿。”

重庆人陈官华生于1936年，时至今日已卖了20多年墓地，期间送走了自己的父母、公婆、丈夫、两个儿子、四个兄弟姐妹，以及许许多多生命中最重要的人。这样的20年，一个人难免体会凉薄。陈官华如今独自租住在殡葬公司二楼，那里存放着她的骨灰盒、寿衣，灵堂和火葬场的手续也都安排妥当。她不愿意交出“财权”、与小儿子同住——在很多老人的故事里，那意味着对最后的时间失去掌控。不仅如此，陈官华仍旧热爱打扮，喜欢高跟鞋、旗袍，收藏了许多漂亮的裙子。也许陈官华已经想透了死亡这件事。陈官华文：王一博编辑：王天挺死亡和它的同谋，衰老，无时无刻不笼罩着人们。起初，你会失去黑发和光滑的皮肤。接着，你的耳朵失去了灵敏，你的关节嘎吱作响。再往后，你会丢掉牙齿，直至某个器官，个头也开始缩水了。这是一个不易察觉的过程，回过头来，你会发现生命的枯萎一直在进行中。

这段感染史，除了父母，S没有告诉任何亲戚。他知道“新冠康复者”是一个敏感而高危的社会身份。回国前他反复推演了各种可能性：在法兰克福机场核酸返阳了怎么办，出了红码怎么办，在上海海关被救护车拉走怎么办。

水灾后郑州公共交通瘫痪，人们开始搭载货车出行

他对学生说起这个在埃及负责收垃圾的人赛义德，脸上浮现出温情的微笑。他不是那种“吸血鬼”般的写作者，扑在采访对象身上“吸血”完毕，拍拍屁股就走了。他说不久前还跟赛义德通过电话，他一切都好，没有生病。

在郑州，十月末的夜色中，两位男士等来了欧成效，随即走进一家“烹饪大师工作室”。“大师工作室”130多平，开放式厨房，搭配棕色的中式木质家具，以及“按国宴标准定制”的餐具。在这儿吃饭得提前三天预定。

1月18日，郑爽的前男友张恒在微博晒出了两个孩子的照片，随后有媒体发现那是郑爽和张恒在美国代孕的孩子，且郑爽曾在胎儿7个月大时提出弃养。截至目前，郑爽所发的回应微博里没有否认“代孕和弃养”的指控。郑成华发微博称“我们从来都没放弃，要负责这两个孩子”。这篇稿子的访谈和写作都在2017年完成。那年年初，出道以来大半时间活在负面新闻和微博热搜里的郑爽突然以小号的身份开始“放飞自我”，发微博、爆粗口、怒怼媒体，并宣布要带着粉丝出走前往“雪糕群”，一个由她自行研发的APP，并在那里过上由她主导的生活。这位在娱乐圈是一个特别存在的女明星究竟经历了什么？她“放飞自我”后不久，我访谈了她的父亲郑成华和母亲刘艳多次，试图从家庭关系的角度提供一个理解她的切口。20多年的时间里，母亲刘艳是这个家庭的绝对主导者，年轻时无法成为演员的缺憾推动着她主导了女儿郑爽的人生：从小练钢琴、学舞蹈，到成都度过孤独的青春期，16岁考入北京电影学院，然后接拍电视剧、火速成名，跻身娱乐圈。一切都如刘艳所愿，按部就班、分毫不差。郑爽凭借《一起来看流星雨》成名后，母女间控制与顺从的关系开始失控了。郑爽坚定地认为，刘艳欠她一个道歉，因为当演员并不是她想要的人生，她们开始争吵、冷战、疏远，总想着找茬干一架，女儿给母亲请来心理咨询师。这时刘艳才明白，“命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”撰文丨荆欣雨

几乎没有一个人像杨国安这样，深入一家互联网巨头的最高决策机构，观察他们、诊断他们、推动最为重大的变革，又同时辅导着为数众多的企业家，为他们出谋划策、锻造组织、指引价值。这个角色他扮演了12年，他是如何做到的?

凌晨，一个四十多岁的姐姐上车，我听见她在后面哭

深入硬核，讲述最好的非虚构故事。

2015年，多伦多电影节后，冯小刚发了个朋友圈：“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了。”

问到祖峰的价值排序，他不假思索，第一是尊严，第二是自由，第三是对才华的渴望。

星际采矿，量子计算，机器与人自由交流……我们还无法想象，人类会被这些科技领向怎样的未来，但它已经在一家商业公司中徐徐展开。

不是钱，也不是爱、药物或时间，是真相给人自由。

路炎衡开通了抖音号、快手号、头条号、微博，甚至将自己的微信名也改成了儿子的名字，因为路子宽“增肥救父”的故事开始吸引了众多媒体报道。儿子对着镜头稚气地介绍自己：大家好，我叫路子宽，一个胖胖的人……

夜晚总是会做大胆的决定，我刚给自己下单了一个跑步机。我原来挺爱运动的，我现在是它（抑郁症）控制我，不让我运动。既然无法出门运动，既然一直都在抵抗运动，（只能）这么逼迫自己了。虽然买回来也只用了两次。

我们在99公益日推出这篇报道，希望更多人关注这个无声的群体。

杜强：是，对这个群体的感情，我老跟别人说相当于“阶级感情”，虽然我从政治倾向上来讲不是这样的。具体来说是因为我小时候的朋友、同学，很多都去广东、上海打工，所以对他们很亲近，很想知道他们经历了什么。

姚晨说，她所做的这一切，「说是曲线救国也好，说是一个演员想要拓展自己也好，终归还是为了去塑造自己喜欢的角色。」为此她甚至成为国产电影史上第一个在大银幕上自慰的女演员。

当2010年她在上海拍戏被意外烧伤时，她的父亲任明廷被最早提出的几个问题之中，就有是否伤及喉咙。答案是没有，她的声音逃过一劫。而现在她发现，后遗症比她想象得要严重、复杂，她不得不重新检视自己的内心。

第一次走进马克西姆，的确容易产生一丝恍惚感，它太过豪华又太过陈旧，似乎每一个角落都重叠着一万个人的影子、每一寸地毯都洒满了酒，只是如今不见踪影，日光从红黄蓝斑驳的窗玻璃透过来，却让室内显得愈加昏暗。

小孩一岁零三个月，我和我先生去波兰出差，第一次离开小孩。在波兰，同行的一个女孩说看到我先生的眼里全都是我，一看就是非常爱我。我听了很诧异。我还反省了。因为我没有这样的感觉，反而我经常有被忽视的感觉。

点击故事硬核关注我们，加星标以防走失⭐️王攀同意见面的信息是通过律师转达的。一年前的3月26日清晨，武汉理工大学研究生陶崇园跳楼身亡，家人和朋友于事发后发现，他在电脑中保存了大量与导师王攀的往来信息，显示王攀长期试图阻挠陶崇园出国读博，并且频繁让陶崇园带饭、训练、按摩放松等，几次要求陶崇园对自己说“爸我永远爱你”。陶崇园的家人认为，王攀是导致陶崇园死亡的主要因素，以侵犯人格权向法院提起诉讼。2019年3月25日，双方在法官的主持下签订民事调解书，王攀向陶崇园的父母道歉，并支付抚慰金65万元。故事硬核曾在2019年3月26日发表相关报道《陶崇园：被遮蔽与被损害的》，此前半年，我们多次试图与王攀取得联系，均未获得回应。如今，调解生效两个多月后，他表示道歉、调解与之前的沉默都是“忍辱负重”。现在他愿意说话了。他拒绝我们直接联系他，先由一位联系人确定可以见面，再由另一位联系人发来时间地点。落座后，他首先表示：“我对你不信任的程度在30%左右。我是基本上信任了你们的身份，但是没信任你们的人品。”他戴着无边框眼镜，头发光亮，长至脖颈，用发胶理得齐齐整整。说起从小到大收获关于外貌的称赞，“那是不绝于耳”。

谢露薇提过一次离职，她说，“姜思达，我觉得你不爱我，你从来不夸我”。姜思达以行动表示了爱，给她发绩效奖金，当众夸她认真。她快乐地告诉我，去年年底姜思达给他们每个人都发了“好多钱”，是爱与工作的回报。

她的日记记录吃穿住行，也谈论世界新闻。口吻是中学生式的，偶尔有一些哲理意味的感慨，比如“现实不讲道理”之类。总的来说，没什么特别惊人的东西。可她一天写好几篇，从小学二年级写到现在，还给它们编了码。

夏日傍晚，操场人来人往，他们跟着口令站队、跑步、打复合拳，愈发显得人像傻瓜。结束要写汇报给老师，日日不能重样。日日尴尬。石立无时无刻不想吐槽，然而——陶崇园是“王老师的人”——不敢跟他说。

马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说，听到不同意见，马化腾的典型反应是“也有道理”。当他表达不满，通常会说“还行”，说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说，很少见他情绪波动。

到了2018年年末，他去澳大利亚布里斯班参加了一个为期3天的课程。课程探讨“改变”，主办方相信“人可以透过改变，成为心目中理想的自己”。课堂气氛很好，每天学员都会拥抱彼此，互道“我爱你”。

Freja更中意的其实是有“高级脸”的流量明星，“就是音乐不怎么样”，但这样量级的明星，不会冒险让她来进行尝试，她需要一个案例，如果成了，她的音乐理想将有更多可能，如果失败，也在她的成本空间之内。

酒店的房间实在太小了，她静静坐在里面，想起了无数个细节，想起为什么没有继续要求他睡在地上，是因为洗澡之后水漫出来了，没有办法铺被子。她半夜起来，坐在马桶上，搜科普文章，想看看自己是不是哪里出了问题。

接下来的45天里，我一共打出了146个电话。无一例外，倾诉者都是悲伤的、愤怒的、失望的。他们都是互联网金融平台的投资者，在过去的夏天里，他们损失了自己的财产，有些人是一夜之间倾家荡产。

金钱能给予多少安全感，就能遮蔽多少生活的真相。当它如浮沙般散去时，人们才能知道，自己的人生究竟构筑在什么上面。在过去的这个夏天，许多人因为金钱的突然消失，经历了家庭跌落、信念破碎、亲密关系瓦解，他们悔恨、惊慌，最终用尽气力，在真切而混乱的废墟上，重新收拢起信心。撰文

曾经的米脂三中学生赵泽伟有两个姐姐，他是家里最小的儿子。身份证显示他今年28岁，但那是当年父母为了躲避计划生育有意报的，其实他只有27岁。村民说，他有着还算幸福的家庭，和父母、姐姐们关系很好。