3月，武汉一社区内，志愿者为居民配送水果 图丨炀燚
在武汉，事情每时每刻都在变化——听李小熊说“每时每刻”的时候，你会明白那就是每时每刻的意思。从1月23日开始，过去的一个月就像是有人不小心推倒了多米诺骨牌。她起初只是一个志愿者，因为想给医院捐点口罩而无心插柳地组起了一个车队。后来，她成了康复之后核酸“复阳”的感染者，难以跟伴侣联系的不合格女朋友，重症昏迷患者的家属，核酸“假阴性”病人的女儿。现在，她不得不一边在方舱隔离，一边调度车辆运送物资。
她是个漂亮又快乐的姑娘，认识的人都这么说。原本她过着那种最轻盈的、糖水味儿的生活。开医美医院，做游戏主播，粉丝数量足够满足小女孩的虚荣心，但没有庞大到造成困扰。家庭和睦，朋友环绕，刚刚交往了抖音认识的男朋友，很酷很帅，春节的计划是俩人一块儿去泡温泉。她从来没想过自己的生活会被什么打断。过去的一个月里她哭了很多次。爸爸昏迷是在一个下着雨的深夜，救护车开进小区又原样开走了，因为医院找不到病床。男朋友问她，你帮助别人却弄坏了自己的身体，我们是不是没有未来了？你会不会后悔？得知核酸结果的前一天她整晚都无法入睡，独自关在房间和恐惧面对着面。还有很多问题她至今也想不明白。她能帮到别人，却难以给自己的父母找到一张病床，究竟应该怪谁？而在为车队工作的时候，她似乎又变成了一个没有泪腺、坚不可摧的人。具体而微的事情一件件砸下来，把情绪给关闭了。“咱们多理解一下子别人”，她总对感到沮丧的伙伴这么说。虽然她自己也无法理解为什么在这种时候还有人想利用她们车队骗钱。等到疫情结束了——她告诉别人、也告诉自己——等到疫情结束了，要组织大家好好聚一聚，一块儿喝大酒、吃小龙虾。第二天清早，她看到大家象征性地在群里喊两句累，又继续出车搬货去了。她发着烧，不停接着调度电话，在方舱把微信名从“李小熊生病中回复慢”改成了“万能李小熊”。疫情往她的心里填满了有重量的东西。像很多很多人一样，可能连他们自己都说不清为什么，那重量推着他们行动、行动，愚公移山似的，试图把石头一点一点从心里搬出去。凌晨，一个四十多岁的姐姐上车，我听见她在后面哭
2月19日早上，我在江夏区的方舱医院收到了最新一次核酸检测结果，是阳性。本来是好了的，为什么突然变成阳性了，我也不知道，我好难受，我要捶人了，我要打架了。我爸爸还在医院，据说CT结果出来已经有好转了。他现在总算好多了，因为住院了以后可以打针，烧降得快一些。人精神头好多了，也不发烧了。我妈妈还是双肺感染，在隔离的宾馆等床位，没办法。她核酸检测还是阴性。我们一家都隔离了，在三个不同的地方。我是最后被带走的，不知道要走多久。邻居有时候去敲一下我家大门，一敲门，我家狗会叫，那就是没事。他陪我十年了，是个弟弟，大名叫菲尼尔。我想弟弟了。方舱里，好几个省市的医护人员在轮班，每天有发中药，早上一袋、晚上一袋，医护人员挨床地查体温、血氧饱和度还有血压，会问你今天怎么样，给你诊断一下。还有一个大露台，大家可以下去晒晒太阳，活动一下，呼吸一下新鲜空气。这里面都是轻症的，可能住一段时间就能恢复出院的，大家都不是很严重。现在封城，大家都出不了门，连菜都买不了。到我隔离，我们社区没有团购服务，家里面什么吃的都没有，天天吃泡面。方舱这里每一顿吃得都很好，有鱼有肉，比我妈做得都好吃。别人开玩笑，都说想举报自己发烧然后去方舱吃饭。我本来答应我男朋友，晚上忙到十点以后就不忙了，但是每次一搞就到凌晨两点。昨天到现在我还没睡。没有办法，要是休息，等睡醒了以后好多信息就漏掉了。比如别人很着急有物资需要转运，东西到了以后就堆在路边了，你得马上处理。我有时候早上起来以后就会开始忙，下午会睡一两个小时，睡到吃晚饭之前，别人就会把我吵醒，我就起来看手机，就又开始忙。我们车队是1月23日下午成立的，开始就是我发了个朋友圈，很快有了好几千人。那个时候都不能用“紧张”来形容，是一刻不敢放松。每天一边接送医护人员一边回复信息，我就按那个微信顺序一条一条的往下回，下午五六点钟回完的消息，发现那个人是早上七点多钟发的。我从小在武汉出生长大，那两天开车跑在路上，都不是说觉得这不是我熟悉的城市了，我觉得这就不是现实当中。哪里都没有人，就跟电影里一样。大部分医护人员一上车就休息了。我边开车还得边注意手机，其实也没空跟他们说话。只有一次，凌晨，一个四十多岁的姐姐上车，我听见她在后面哭。我就陪她说了一会儿话，安慰她。她说她是发热门诊的医生，从来没见过那么多人去就诊，光那一天她看到的就有100多个人可能被感染了。她觉得情况很严重，担心被感染了，很害怕。接送完医生或者送到了物资，他们会说感谢的话。在这种时候，他们说“谢谢”的语气、动作，真的就不是一般时候的那种“谢谢”。就是你看着都会觉得感动，都不用他多说什么，表达出来的感情很深，我描述不出来。我会想象那个场景，这么多箱东西搬回他们医院，那些科室的医生领到了有多么的开心，可以安心工作了，这么多人有救了。然后你就会觉得特别有成就感，能抵消一些害怕和焦虑。生病之后，我主要是指挥对接，调度，核查信息。这几天大家运一批货，正在装卸东西呢，就听到跟车的人跟接收方在一起聊天，说什么这次跑一趟赚了两千块钱。我们这才知道跟车的不是捐赠人，是外省的好心人把钱给他了，让他运到武汉来。拿了运输费，再找我们志愿者车队去运，说是他捐的。不知道什么时候开始的，都在打运输费的主意。难怪现在很多人对志愿者态度变得不好了，觉得是我们应该做的。因为他们都觉得我们收钱了。所以我现在唯一的办法就是跟来找我们帮忙的人聊天，尽力核查信息。问他你这个东西是哪个厂买的，什么型号，花了多少钱，从哪里运过来，各种信息都聊一下天，看他说不说得明白。还有一个武汉很有名的志愿者，一些人就通过他捐钱、捐物资，让他去捐给医院。他就不告诉对方是谁捐的，都署上自己的名字。捐赠人去找他，他就把别人从群里踢掉，把别人好友删了。久了以后，大家心里都知道了，蛮难受的。他们每天运东西10吨起，装货卸货，女孩子也都一起搬。虽然每天跟我抱怨说今天干了一天腰酸背痛的，但第二天一大早还是起来了，还是会去积极地搬东西，还是会问我明天还有什么任务没有。大家很累，嘴上说着累，但是还是会积极地去行动。我很想安慰他们。蛮多医院还是蛮好的，车队去给他们送东西，哪怕是下午厨师都下班了，还专门把厨师喊来开小灶给我们炒点菜，做个盒饭。我只能说一些暖心的话，让他们多理解一下别人。就像有个企业在武汉做好事捐水，每次都让我们车队去帮着运，到了以后，等好久不让搬，说什么要等媒体到了，拍照、拍视频以后再让我们把水运走送到医院。但是我们想只要你做了好事，你的东西实实在在帮助了别人，其他的都没关系。两天两夜没有睡觉，24小时接电话
今年我本来是打算在长沙过年的。我在那边有一家医美医院，(1月)22日还在开年会。看到23日封城，一大早赶回来了，就想着不知道什么时候解封。几个月见不到妈妈，我会想妈妈的。到家的时候我妈还在上班呢，我爸退休了在家待着，都没有意识到这个事情的严重性，都不知道去超市买补给。我强行让他们去超市买了一些菜啊什么的，囤在家里。我们小区都是退休职工住在那里，大家可能平时不看网络。我回到院子里面，发现好多人都不知道要买口罩，一无所知，都在下面遛狗玩。我说你们还不去超市买东西？别人说，为什么要买东西？我说要封城，超市可能会关门的。他们说那不可能的，怎么可能关门。我说那你们怎么不买口罩啊？他们说买口罩干吗啊，待在家不出门，过几天就好了。结果第二天就什么都买不到了。 那天中午吃完饭，我就看见别人发的医院求助，缺口罩什么的。最开始发的是中南医院，离我家很近。我发了朋友圈，说大家有没有知道卖口罩的厂商，推两个给我，我想捐一批口罩给中南医院，把我的电话号码发到了上面。那天物流都还是通的，外地的厂还可以发货发到武汉来。第二天物流就停了。接着好多外省的人在网上看到我的联系方式，给我打电话要捐东西，我一个人送不了，就在朋友圈借车，借卡车。我不会开手动档的，只能借厢车，硬着头皮去送。我说有没有车主，愿意跟我一起组个车队，去给医院里面运送这些医疗物资？我一个人搞不了。别人又把我这条朋友圈截图丢到网上了，那一天开始就很多人给我打电话，要加入车队，车队就组起来了。一开始只运送物资，后来有人给我打电话说我们是旁边的医生，上班可不可以送一下子？我一想反正车队这么多人，又发了个朋友圈，说周围需要接送的医护人员可以给我打电话联系，我给你安排车。那天电话被打爆，一分钟两三个电话进来，从23日做这个车队开始，两天两夜没有睡觉，24小时接电话。因为医院是三班倒，经常凌晨两点、三点、四点，都有医生给我打，我们就连轴转，我们的车主可能一整天，撒尿的时间都没有，喝口水都没有喝的。我把医生、护士，还有车队的人全部集中到一个群里，建了好多群，都满五百个人了，大家在里面自己沟通，车主自己在群里面接。反正我大概在哪里，就在群里发一个消息，我现在哪个哪个医院门口，附近有没有人需要接送的。别人有的话联系我，我就继续下个地方。上来一个人，下去了，我就把他坐的地方都擦一擦，喷一喷。那些车子没有消毒水或者没有口罩的，就给他们送，免费发。在等人的空闲里接电话，加人微信，给人拉群，反正就没停过。那手指，大拇指都变成红色一个球了，按手机屏幕按肿了，这辈子都不想再玩手机了，正好戒网瘾。那时候交通已经停了，公交、地铁都没了，出租车也没了，出行已经很困难了。有一些武汉本地人也给我打电话，他们想捐口罩啊，捐防护服啊，捐眼镜啊，都是个人的行为，大家物资也都不多，这个一点，那个一点，又没办法送到医院去，没办法发快递，我们就一个个上门去取，然后再送到医院。那一两天都没怎么吃东西，太忙了，关键是忙起来的时候心情就比较亢奋，我要去帮助别人，我做的是个好事，我特别开心，人一开心起来了以后，就什么都顾不了了。第二天夜里，凌晨一两点钟的时候，群里面已经能自己对接接送，不需要我来接电话组织了，我就睡了一下子。睡下就蛮不舒服了。我当时以为是穿少了，冻感冒了，或者说那两天在外面跑吹了风。真的没想过自己会被感染。我每次戴两层口罩，车上每次消毒，我有点洁癖，都弄得很仔细。我做了好事情，希望老天就想着这一点也不会让我感染，结果没想到就是被感染了。最开始意识到是因为反复发烧。退了以后，身上冰凉，没一会儿又烧起来了。病毒性的才会反复发烧，我就知道我肯定完蛋了。然后就去检查，拍了CT，肺部感染，病毒性的。社区排不上病床，就熬着，连续发烧，一天烧好几次，在床上不能动弹了。浑身疼痛，上吐下泻，翻身的时候力气都没有，都得推我一把，坐都坐不起来了。我让爸妈戴上口罩，除了上厕所，我就不出我房门，躲在卧室把门关上。我本来想眯一下子，还没眯，三五分钟一个电话就进来了。蛮多人找来说我想给哪个医院物资，我直接把物资放在哪个位置，你过来取。医院每天都在说，能不能给他们搞点这个，搞点那个，顶着很大的压力。那几天全靠一口气在那支撑着，咳嗽、打喷嚏，嗓子也哑了，头也是疼的，浑身上下没有一个好的地方。但真的是没有办法去休息，停下来。你必须把这个事情搞完。自己搞可以，为什么要让别人也一起来当志愿者？
爸妈当时觉得我不该去搞这个事的。觉得我募捐到了那么一点物资，就跟一滴水似的，对医院不会有很大帮助，自己还累得要死。他们也知道车队很多都是90后的小孩，还有00后的小孩，都很心疼这些孩子，大冷天在外面跑。他们怪我说，自己搞可以，为什么要让别人一起来当志愿者？说别人都是很善良的孩子，愿意冒生命危险出来帮助别人，都是好孩子，万一不小心感染了，多心痛啊。我说大家现在都被困在武汉，生病的人也很绝望，都没有办法去医院看病。他们打电话进来的时候，我电话只要通了，我说一句你好，他们可能都会觉得有希望，至少有个人会理他们。我妈听了，后来就没有说我了。只是跟我讲，你帮助别人可以，但是你要先保护好自己。每天给我身上都消毒、杀菌。因为这个事情，我也跟大家一个个私聊了，说你们做这个事情很危险，有没有跟家人商量过？得这个病，很可能会死。他们说没事。我们有的在外面跟女朋友住一起，有的单独在住，或者干脆就不回家了，就在车上睡吃，他们很愿意做。后来疫情更严重了，我就跟大家说，我去弄一下防护服，在没有防护服之前不要再接送医护人员了，送物资就可以了。可还是有人偷偷地去接医护人员，自发的，每天还是到我这里来报备，今天又接了几个人，开了多少公里。
说实话我在家里唯一能为他们做的就是编一个表，告诉他们流程。比如车上应该放什么杀毒消菌的东西；去接到别人的时候，车子一定要通风打开，不要开暖气，把车闷着；人下车了以后，一定要喷洒酒精消毒，把车门、车窗都打开，通风十分钟；回家进屋以后，衣服、鞋子都脱到门口，用消毒水或者酒精喷洒；进门就洗澡、洗手、洗脸。有人给医院捐防护服，一捐十箱、二十箱那种，我就跟人家讲，你这防护服可不可以卖给我一箱，我拿钱买给车队的人。一起搬过物资的几个人我都让他们自我隔离了。我也挺害怕的。但是好在他们去检查了，都是好的。好在车队只有我一个人被感染了。别人笑我说，我们车队总指挥做的最好，结果自己还感染了（笑），丢人。一定是要扛过去的，扛过去以后他就会跟我求婚了
1月28日那天，我真的太难受太难受了，觉得快挺不过去了。我怕我睡着了就醒不过来了，所以抢着发了一条朋友圈。我说，我知道国难当头，此时此刻谈情说爱很不应该很不对，特别是我作为志愿者更应该心思放在救援上面，可我很遗憾地告诉大家我人很不好，前面高烧了很多天，已经失去了嗅觉味觉，动弹都费劲，所以我不得不在此时赶紧官宣了……想想我跟他连个合照都没，就配这个视频吧。我和乐乐刚谈恋爱三个多月，原本讲好了大年初一那天同时在朋友圈“官宣”我们在一起了，可那一天我还在忙着弄物资，没有精力发。其实从做车队开始，我就没怎么跟他说过话了。他每天消息虽然发很多，但我可能一整天都不会点开那个对话框。因为一点开我就想跟他聊天，一聊就耽误了时间，我就干脆不看，每天睡觉之前最后再看一眼他给我发的什么。就想着他起码现在是个健康的人，他在家里待着，他没有事，但是别人是要救命，一下都不能耽误。他说你现在平均两三天才回一次我的消息，冷落我，我很难受，但是这是你喜欢做的事情，我还是支持你，因为这是好事，这是善事，我女朋友能够愿意做这么多去帮助别人，我觉得挺骄傲的，比网上那些什么都不做，发朋友圈讨论疫情或者发自拍的那些女孩子强多了。我去帮助别人，把自己都搞病了他蛮生气。也是怕我死了嘛，觉得跟我没有未来了。他说我如果这两天突然走了，会不会后悔最后的时间没有陪他？当时听他说完我就哭了。他又说这个事情完了以后我就跟你求婚好不好？疫情结束了以后我们就结婚好不好？我带你回家好不好？后来我爸妈也病了，我说我们全家都生病了，万一挺不过去的话，我会不会就没有爸爸妈妈了？我就会一个人。他就说没事儿，到时候我跟我全家一起照顾你，你不要害怕，我会陪着你，这辈子都会保护你。他其实比我小好几岁，但是他是一个蛮有担当，蛮有责任心的人。如果没有他的话，可能我在生病的时候就倒了，没有办法做后面这些事情了。至少那个时候我有个信念，一定是要扛过去的，扛过去以后他就会跟我求婚了。我就有那个精力在那个位置，然后坚持着，好好吃药吃饭，吐了也吃，而不是让自己躺着等死。我爸昏迷了
我爸病之前没有任何征兆，跟好人没两样。不咳嗽，也不打喷嚏，突然睡着了就发烧了，然后就倒了，在床上起不来，一病下就很严重。那两天我慢慢不烧了，精神也好了。2月5日第二次核酸检测结果是阴性。前一天晚上太紧张了，一夜没睡，大家都说我是好人有好报，说我是积到福德的。可能我是年轻人，免疫力好，我爸快70了，年纪大，扛不住。他呼吸的声音特别大，站在门口都能听到喘，很需要制氧机，家里又没有。每一天晚上他发高烧很不舒服的时候，会哼哼，就担心他熬不过这晚上了，那个心真的是揪起来。我很想发朋友圈求助，但做志愿者认识那么多医生护士，知道当时的情况发也没有用。需要帮助的人实在太多了，那些医生护士都跟我讲说他们几天没有回家了，都没有睡好一个觉，恨不得几天睡一次觉，吃饭、上厕所都没有时间，站在那里都能睡着，累得要死，连轴转。所以我不知道怪谁好。这是你的命，只能怪老天爷了。最后我发的都是对自己可见的朋友圈。人伤心难过的时候，就是稍微发给自己看一看。2月9日晚上，我爸昏迷了。救护车开进了我们小区，因为社区没有开单子不能把病人带走，120只能教我们一些急救的方法，然后就走了。我就死哭，在朋友圈求助，但是发了一下子就删了，因为太绝望了那个朋友圈，不能够发负面的东西。我跟我妈都没有睡，隔几分钟就进去守着，就生怕他人没了。那一晚上他都是半昏迷状态，高烧不退。你喊都喊不醒他，呼吸就像哮喘发了。水都喝不进去，真的是难。
社区开单子开不出来，因为社区开完了还得去区委，区委那边还得审核，一层层要开三层，又是大半夜的，搞不过来，就跟我们讲让我们等到第二天。第二天晚上，来了个车把他送到了同济。他们是10点多钟出发的，11点20到的，大半夜还排队，办手续办了一晚上。跟我爸一块去的还有好几个人，都是社区里面蛮严重的，就坐在路边等。后来又通知我妈过去送医保卡，办完入院手续都已经6点多钟了。我妈也是一整夜没睡，熬到第二天中午回家，回去以后人就蔫了，就病了。社区说我妈妈要去隔离，重症患者密切接触者、家属就得去隔离。她躺到直接去酒店隔离为止，就起不来了，然后说她胸闷，已经开始疼了。她做CT已经是双肺感染，已经有白肺的迹象，核酸检测还是阴性，几次都是阴性，只能算疑似，在宾馆隔离，吃自己带的药。2月23日早上，我收到了方舱第二次核酸检测结果，阴性。我马上可以回家了，终于要自由了。前天也有医院在和我联系，说是可以给我妈妈稍微安排一下子。太不容易了。真的不知道我这一个月经历了什么。我现在出不了车，只能做调度。其实蛮多不了解的人，他们只是看我在朋友圈发的这些，会觉得只会在嘴上说说而已，只会做戏。有人会直接跟我讲，会嘲讽我。10年、8年的朋友都会这样子跟我说，觉得我做这件事情一点意义都没有，瞎折腾。后来他们自己身边的人有物资要捐赠，或者是需要帮助了，需要车接送的时候联系我，发现我这边真的能对接到相关的人员，把事情处理完，他们给我道歉，说以前冤枉我了。我妈妈还是会给我发大段的信息，说妈妈求你了，你是妈妈活着的希望和支柱，命是你自己的，一定好好休息，拖严重就麻烦了。妈知道你最善良，最有爱心，但你现在生病了应该先治病，病好了再做这些善事。你病好了妈妈才会好，生命只有一次，请珍惜。
方舱医院留言板，一张便签上写着“麻麻爱你” 图丨炀燚但没办法，该做的事还是要做。就是因为自己经历过绝望，不想别人也再经历一次。你如果是个健康的人，根本体验不到他们的感受，不管人家说得多苦多难，都没有什么太大的感触。但你自己经历了以后，就会很了解别人的想法，就不想别人再跟你一样苦了。我昨天一通宵做个了表，统计了20多个医院，就问他们缺什么不缺什么。口罩和防护服缺少的情况已经缓解了，之前每天都说我们只剩几个了，我们坚持不了，坚持不了一个小时的那种，就很着急很着急。现在他们虽然也缺，但就能够等几天那种，他只是告诉你说我这里东西不多了。食物也已经不太缺了，每个院子基本上都有吃的菜什么的，放在篮子里。去方舱之前，我给独自留在家的弟弟用洗脸的脸盆放了一大盆狗粮，一大盆水。它会自己上厕所，很聪明。它肯定能活下来，好好地等着我们回去。
本文由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。