给爸爸的生日礼物｜故事硬核
点击故事硬核关注我们，加星标以防走失⭐️
在父亲生命的危急时刻，10岁的路子宽决定增重30斤——他体重的50%，以捐赠骨髓，拯救患白血病的父亲。
这个故事关于我们脆弱生活里，既有污秽凄苦，也有爱与勇气。
撰文丨张瑞
编辑丨林珊珊
出品丨谷雨 X 故事硬核
儿子的肥胖计划
还差两个月，路子宽就满11岁。在饭馆，他把两碗米饭扒拉出来，堆成小山，浇上汤汁。服务员看得笑出声，小朋友怎么这么胖啊，要少吃点。我饿呀，他扭过头，声音理直气壮。他大口大口地吞咽，白米饭也像奶油蛋糕，连旁观者都会心旷神怡，食欲大增。爸爸在一边竖起大拇指，儿子啊，你现在的身材是前凸后翘。
挨着孩子坐的是妈妈，她说儿子现在圆鼓鼓的脸型让她想起了他十个月大的时候，那时路子宽也是胖胖的，一身奶香，邻居们都担心这么胖的小不点什么时候才能学会走路。一转眼十来年过去了。看着儿子以一种专注到甚至严肃的神情努力消饭，额头上亮晶晶一层汗珠，妈妈眼睛里就有些雾蒙蒙。
看着笑着他的光头爸爸，快哭出来的妈妈，路子宽抹了抹嘴，说，妈，你莫哭。
路子宽原先是个瘦子。这个夏天，他花了三个月的时间从六十斤长到了九十六斤，一度还增加到九十八。亲戚们都说要认不出来啦，原先，爸爸说他比狗还瘦，现在，他的手伸出来肥肥的，上面还有小坑。他说决定长胖那天，爸爸一个人沉默坐在沙发上，妈妈将他拉到了房间，告诉他，要治爸爸的病，需要从他身上抽出骨髓，捐给爸爸。但他的体重太轻，最少要再长30斤。所以他需要吃胖一点，再胖一点。
说完妈妈哭了，路子宽想，俺妈就是爱哭。他也心里难过，但他不哭。
他陪爸爸去过医院，见过和爸爸一样的病人。他们垂着头，戴着口罩，不言不语。爸爸说，他们是身体难受，所以才死气沉沉。
你是不是移植过了就可高兴？就好了？路子宽扭过头问爸爸。
对，咱和他们不一样，移植过了就好了。
但资料里说，在我们国家，每年都会新增4万白血病患者，其中差不多有3万人因为得不到相配的骨髓而失去生命。他的爸爸不幸成了4万人中的一个，现在他要他是那幸运的万分之一。
从记事开始，爸爸就一直生病，要么躺在床上，要么陷在沙发里。没有力气工作，没有力气带他和弟弟妹妹出去玩。因为病痛，因为压抑，爸爸喜欢发脾气，还把奶奶气哭过，有时候他也会挨揍。但路子宽依然喜欢爸爸，他自豪地表示他们的感情就像兄弟一样，秘诀是少惹他生气就好。爸爸有着严厉的作风，不让他们玩手机，还要监督他们练字，写不好就要重写。但每天回家，即使身体再不舒服，也会拦下他们兄妹三个，问他们在学校有没有受欺负。
路子宽对爸爸的喜爱已经上升到崇拜之情，爸爸教会了他骑摩托车，还修好过姑姑的手机，10岁的他决定23岁结婚，因为爸爸就是那年娶的妈妈。还在老家时，每个月他会骑着电单车带爸爸去医院输血，因为骨髓不造血的缘故，只有依靠输血才能维持，他们轰隆隆绕过行人、自行车、电单车、小汽车，路子宽嘴里喊着“走位，走位！”每到这时，爸爸即使心情再不好，也会开心一些。
夏天到了，输完血，蚊子也来了，躺着的爸爸翻来覆去睡不着，路子宽就给爸爸挠痒。
再往右，再往右。爸爸咧着嘴指挥他。
他便十指轮动，埋头听指挥。
啊，就是这。
挠着挠着，路子宽撮嘴吐了口唾沫上去，哈哈笑起来，自制花露水！
爸爸喂路子宽吃饭 图 | 张瑞
…
肥胖计划是从春天开始的：一天三顿变成五顿。早上馒头稀饭鸡蛋牛奶，亲戚送来了两箱脱脂牛奶，他嫌弃，我不喝，这是减肥用的；中午两碗大米饭，一碗红烧肉一碗菜，两盒牛奶，两个鸡蛋，红烧肉是他的特供，弟弟妹妹眼巴巴看着但也知道不下筷，因为妈妈说要是一家人每天都吃肉那得多少钱；午睡后把中午的菜热一热，就着大米饭再吃（我能吃下，路子宽摸摸鼓起的肚子，虽然和第二顿只隔两个小时）；晚饭是第四顿，把午饭的样式再来一遍，红烧肉是标配；第五顿在九点睡觉前，牛奶鸡蛋，或者一包泡面。
路子宽为此赋予了严肃的意义。他每天称一次体重，体重上升了他就高兴，一动不动他就烦恼。他原本不吃肥肉，但现在他大块大块吃红烧肉，有一次他吃着吃着就吐了，吐完了他就接着吃，大不了让妈妈帮忙揉揉肚子，打个嗝的功夫就好了；有一段时间他开始失眠，在床上翻来覆去睡不着，妈妈去问当医生的邻居，邻居惊讶地说，不应该啊，失眠是大人的事，小孩子怎么会睡不着？后来一家人想明白过来，他就是吃多了，撑得慌。
路子宽以肉眼可见的速度长胖起来，他的脸圆了，胳膊圆了，肚子也鼓了出来，就像爸爸手机里的布朗熊。这带来了许多烦恼，他是班上的体育委员，原来跑步像一阵风，现在像移动的小山，跑得最慢的也超过他啦，后来体育老师就不让他跑了。同学惊讶地问，路子宽，你怎么长这么胖，光长肉不长个啊。他大声吼回去，我的事你别管。但回家了，也会跑去找妈妈，他那么说，我好想打他！
路子宽成了班上唯一一个来过北京的孩子。7月底，他顺利达到肥胖指标，和爸爸妈妈来到北京准备移植。他在北京第一次骑共享单车，捡到一个漏了气的篮球，把它当宝贝一样。在北京他哭过两次，一次是冻哭的，一次是热哭的。冻哭那次还是去年冬天，他和爸爸两个人来北京找医生，半夜到了北京西站，他背着爸爸的病历本、化验单、X光片，背着两个人的衣服、水瓶，一共二十来斤，因为爸爸背不动。那一晚北京寒潮预警，走在去宾馆的路上，朔风呼啸，他走着走着就哭了鼻子，冻死我啦。再一次是今年夏天，一家人走在过街天桥上要去对面的医院，日头毒辣，大汗淋漓，路子宽蹲在天桥上又哭起来，热死我啦——长胖之后，他更怕热了。
哭过之后就好了，他还有更重要的事要做。听医生说，孩子骨髓被抽出的当天就会输入大人的体内。妈妈有些担心，之前一直以为移植之前就把骨髓抽好了。
这样新鲜！路子宽反而跃跃欲试。
那时候不让你动，爸爸故意吓他。
不让我动？他瞪大了眼睛。
是你难受得不想动。
路子宽学会了等待——医院是个神奇的地方，电梯里没有4楼。在医院，爸爸妈妈等着医生接诊，病人是那么多，病历本在眼前堆成小山，有时候一等就是两三个小时。他蹲在角落，人声嘈杂，竟然也能睡着。直到医生问他爸爸，供者呢？他便一骨碌爬起来，走到医生面前。
转个圈，医生抬抬手。
他便转个圈。
他体重多少？
96斤，他和父亲异口同声。
路子宽为增肥几乎顿顿吃红烧肉
父亲最后的希望
路炎衡的病已经拖了七年。去年医生就问他，为啥不早移植？路炎衡说，我没有钱，也找不到供者。
用你儿子的也行，医生说。
他太小了，路炎衡有些拿不定主意，那时候路子宽体重只有六十多斤。
那你再等几年？等你儿子再长长？医生也没有别的办法。
但路炎衡等不了了。他吃了七年促进骨髓造血的药，副作用已经严重损害了肝和肾，药却渐渐无效了。他常年身体发青，体内的造血干细胞数量只剩下常人的千分之一，如果不输血，他连楼梯都爬不动。因为缺血，他的心脏整夜整夜咚咚响，震得他疼痛难忍。核磁共振显示，他的大脑发生了改变，右侧额叶少许脱髓鞘，这是一种多见于老年人的大脑形态学变化，而他才34岁。
从27岁开始，这个年轻的父亲一直处于死亡的阴影之下。在人生原本最好的年纪，他突然得了病，困锁家中，不能工作，稍重一点的活都干不了，他每天吃药，花光了家里所有的钱。得病那一年，他的哥哥因车祸去世，赔偿款中有六万块是父母的养老钱，这笔钱也因为给他看病花光了。这些年，去外地看病要借钱，买药要借钱，输一次血也要借钱，渐渐也就借无可借。
移植手术前每餐后要吃的药片 图 | 张瑞
路炎衡出生在河南辉县的乡村，村里遍布石头山，采石场烟尘满天，他家就在公路边，常年饱受大货车的噪音之苦。直到今天，他年届70的父母还种着两亩地，玉米小麦，靠天吃饭，不下雨，什么都旱死了。但种了也不值钱，粮食一斤一块多，一年下来，一亩地最多一千斤。
路炎衡初中没毕业就出来工作，先在纺织厂当电工，一个月五六百，好在工作清闲，没事时大可睡觉；后来又跑过小货车，挣一份生活总不成问题。23岁结婚，头一年生了路子宽，第三年又生了一对龙凤胎。至少从音量上，这是一个生气勃勃的家庭——路家都是大嗓门，路炎衡只不过和老父亲聊会儿天，过路人都以为是在吵架。突然有一天，他开始无预兆地流鼻血，走路也迈不动腿了，去县医院抽血检查，医生惊讶的问，你血怎么这么稀？
我在家一点办法没有了，路炎衡说，他无法形容那份绝望，一点小事就会让他大发雷霆，心里面的怨恨（但怨谁恨谁，他也不知道），让他什么伤人的话都说过。说出口了又懊悔。当医生告诉他可以让儿子给他捐骨髓后，他在家躺了十天，瘦了五斤。
他需要依靠儿子活下来，这是他最后的希望。
路炎衡开通了抖音号、快手号、头条号、微博，甚至将自己的微信名也改成了儿子的名字，因为路子宽“增肥救父”的故事开始吸引了众多媒体报道。儿子对着镜头稚气地介绍自己：大家好，我叫路子宽，一个胖胖的人……
人们惊讶于他有一个如此孝顺而天真的儿子，纷纷伸出援手，在互联网平台，他以一种从前不敢想象的速度筹够了移植的费用。
我没想到子宽那么争气，他说。这不仅是说儿子在努力消饭，也是说儿子真的成了他这个父亲命运的转折点。
他清楚儿子为他付出了什么，虽然儿子一直说不怕疼，但他知道会疼的——吃过那个牛髓吧，骨髓就是里面的东西。用一种特别粗的针，把骨头钻一个窟窿，从里面抽。麻药过了，他就会疼。
原来路子宽一分钟跳绳一百八十下，现在跳一会儿就直接瘫在了地上；原来他最爱跑步了，现在他走路都是叉着腿，因为大腿根的肉磨得疼；子宽的胃也被撑大了，越吃越饿，越饿越吃，已经有了轻度脂肪肝。
觉得挺对不住他的，要是有一丁点别的办法。路炎衡摇摇头。但他不会这么当面告诉儿子。表面上，他严厉如初，甚至计划好了儿子上初中的事，他们当地有两所初中，一所在城里，一所在山里，他想让儿子小学毕业了去山里那所——让他多吃苦，路炎衡说，穷人的孩子早当家，这总没有错——在老家时，路子宽去山里用小镊子捉过蝎子卖钱；在杨树边捡过蝉蜕卖钱；还带着弟弟妹妹在放学路上捡饮料瓶。
现在最大的愿望就是希望孩子成才，将来能上一个好大学，路炎衡说，我必须让他走出去，他将来可以比较轻松地挣钱，想买什么就买什么，不要说一个东西看着特想买，但买不起，心里面那种难受。
还是因为我没钱，路炎衡说，儿子的学校有一年集体买校服，就他家的孩子没钱买。班主任找到家来，你的孩子学习都很优秀，还是升旗手，如果没有校服，什么活动都不能参加，你怎么一百多都舍不得花？小女儿因为这哭了，他还是毫无办法，最后是学校妥协，免费给孩子们做了校服。
路炎衡看见网上有人说，即便你的病看好了，这个病也是无底洞，一辈子注定穷困潦倒，不仅如此，你的孩子也将一辈子在贫困线上挣扎。
我不知道他为什么要这么说，路炎衡难过起来。
他放屁！儿子倒是气得鼓鼓的。
路炎衡也想做点什么补偿儿子。来北京后，除了医院，他们几乎哪都没去过，有一段时间窝在没有窗户的宾馆，路子宽就喊，现在是白天还是晚上！他于是向儿子宣布，要趁着移植前还能动弹，带他去一次天安门看升旗。
但儿子想了想说，爸，别去了，你省着点血。
路子宽双手合十 露出因为增肥产生的小肚腩
母亲的史诗
医生一页一页翻着病历单，哪一页停顿得稍微久了，李金鸽心里就砰砰跳，生怕哪一项检查医生觉得有问题，不让移植。
钱准备了多少？医生突然问。
丈夫愣住了，说不出话。路炎衡看到医生就紧张，李金鸽急忙递一句，八十万！
医生点点头，她就松了一口气。
她和丈夫是初中同班同学，当年父亲摔坏了腿没钱供她继续读书，她很早就出来打工。七八年后，她和丈夫在纺织厂相遇，她记不得他的名字，他倒是能想起来。那时她看中路炎衡虽然脾气大，但不抽烟不喝酒，节省会过日子（他们约会，路炎衡身上从来只有几块钱，要花钱的时候才去银行取），认识三个月他们就结婚了。当时农村彩礼要一万多，但她知道路家的情况，彩礼只拿了4000块。
李金鸽与丈夫合照 图 | 陈磊《中国人的一天》
怀路子宽的时候，她还在纺织厂做工，去医院检查才知道，她已经出现了流产的征兆，好在儿子在一个秋天顺利出生，体重六斤，无病无灾。后来她又生了一对龙凤胎，当她和丈夫抱着一对孩子从医院回家的时候，两岁的大儿子好奇地凑上来，惊呼道，弟弟还有手！
对于李金鸽这样的母亲，这样的场景能让她记一辈子。小儿子因为作业没写完被老师罚坐教室最后排，大儿子从门外路过看到了，气呼呼地冲进去要保护弟弟，你怎么让我弟坐那！老师告状到家里，她笑着教训大儿子，以后这种情况别管你弟。
路子宽不到三岁，两个小的才一岁多，李金鸽就重新开始工作。七年来，她是家里唯一的经济来源。她在工厂编过水泥袋子，一个袋子6厘5，一捆一百个能赚6毛5。后来工厂关闭了，她去县里超市打零工，因为随时要陪丈夫外出看病，她经常请假，工资就拿不满。有时候也会觉得累，一起工作的姐妹们发了工资都是买衣服吃东西，她的钱还不够丈夫输一次血。
李金鸽琢磨过丈夫为什么会得病，虽然医生总是说，这个病找不到病因，她还是忍不住想。有病友说和心情太坏有关，她就想到丈夫得病那一年，他的哥哥车祸过世，好长一段时间路炎衡都觉得自己孤单一个人，彻夜失眠；有病友说和装修也有关，她就想到结婚时买的便宜衣柜，打开衣柜门甲醛味直呛眼，他们想过要把衣柜扔掉，但扔掉了衣服放哪呢，于是如今衣柜还留在家里。
这几年，李金鸽想得多了就睡不着，只能硬着头皮往前走。在北京，医生同意移植手术，她心里开心，又有些害怕。
一方面是担心丈夫，移植前要清髓，俗称“进仓”。差不多十天的时间，路炎衡要在无菌病房接受大剂量的化疗，杀死体内残存的所有造血干细胞，患者会变得极度虚弱，发烧、呕吐、癫痫、休克都可能出现，还有些病人进了仓就出不来，医生一说，她吓得要死。
每天早上五点，她起床给丈夫熬粥。清髓病人的饮食必须保证新鲜，不能隔夜做。七点半做好了用消过毒的塑料袋送去病房。一日三餐，都要现买现做，护士专门嘱咐了，即使病人一口没动，第二餐也要做新的，肉要选通风档口的新鲜肉，菜要选能洗干净每个夹缝的，水果要蒸熟才能送来。她每天忙得团团转，又生怕自己做不好。听说一个病人吃了一粒油炸花生米，花了八十万才救回来，她压力更大了。
她还担心儿子。移植前，路子宽的体内要打入动员剂，用药物将他骨髓内的造血干细胞动员到外周血中。副作用包括肌肉酸痛，脊椎肿胀，头晕乏力，有的供者还会高烧。听病友说小孩当供者哭得哇哇的。路子宽的肠胃还出了问题，原来他最爱吃红烧肉，现在却吃不动了；原来他有着旺盛的食欲，现在却一直说胃里恶心，每天都要吃健胃消食片；原来他可以一天喝五瓶牛奶，现在喝一瓶就要拉肚子。
前两天，儿子上厕所时突然慌张的喊她，妈妈，妈妈！
她跑去一看，儿子拉肚子了，拉出来的都是水。
妈妈，我全拉地上啦。儿子犯了错似得垂着头。
心中的酸楚像一张大网罩住了李金鸽，她只能一遍遍告诉自己，要是移植能早些完成，一家人都能好起来。
路子宽等待移植手术
一家人
进仓之前，一家人在病区外碰见了同是等待进仓的病友。病友劝路炎衡，你已经得了这个病，有什么办法，你就是把病快点治好。
但路炎衡还是紧张，进入面前这扇门，除非移植成功，不然他就无法再出来。他有些羡慕对方的乐观，嘴上就心不在焉，你心态这么好，那你应该没事。
他没事，你有事啊？路子宽猛捶了爸爸一拳，你也没事！
路炎衡张嘴嘶了口冷气，儿子你打得我真疼，嘴里就笑出声。
移植分两步。在清髓完成的那天，医生会从路子宽的背部抽取骨髓血，通常是500到800cc，第二天再从身体内的外周血中分离造血干细胞，这又需要100到200cc。它们将分两次注入路炎衡体内，这时后者因为化疗造血能力已经完全枯竭，儿子的血将在父亲体内形成一个新的造血系统。医生尝试用能让一家人明白的方式给他们解释其中的原理：这就像种地，骨髓是土地，造血干细胞就是种子，儿子的种子将在父亲的体内落地生根，一输进去就有希望，因为长起来就好了。
说起来是个有些神奇的过程。路炎衡A型血，路子宽O型血，移植过后，路炎衡长出的新血也会变成O型，可以理解为，从此以后，这个父亲体内流着的都是儿子的血。
路子宽隔着玻璃看父亲 图 | 张瑞
父亲清髓那几天，隔着厚厚的玻璃，路子宽每天都和妈妈来看爸爸。路炎衡的状态时好时坏，有时前一天还在大口吃着苏打饼干，第二天却流着泪说不出话。清髓第七天，凌晨四点，路炎衡突然给妻子打电话，说自己难受，高烧39度2。她吓得不行，连夜赶去医院，但护士不让进病房，她只好蹲在病区的玻璃门外陪他熬。
只有三天就移植了，李金鸽安慰丈夫，你看子宽都不哭。
爸，你莫哭。路子宽把脸贴在了玻璃上。
也是从这一天开始，路子宽每日注射动员剂，连续三天，为最后的移植做准备。注射前，护士检查了路子宽手臂，他在短时间内长胖了太多，手臂的血管找不着了，这样就没法从手臂抽外周血。医生说没关系，那就从大腿上埋管，就是受的罪多些。不过好运也在发生，动员剂并没给路子宽的身体造成太大负担，除了觉得头有些晕，他依然虎里虎气。
移植这一天，路炎衡住在医院十五楼，路子宽住在十一楼。前一晚，在父亲虚弱入睡的时候，儿子醒了五六次，一个劲盼着天亮。他是自己走进手术室的。同行的护士说，她们见过许多为父母做供者的孩子，有的躺着床上不肯起身不肯说话，以沉默做反抗，有的在手术室门口起劲蹦，怎么哄也不肯进门。原本她也做好了心理准备，孩子都要大闹一场的。没想到，胖小子却看起来可开心了。
这孩子在手术室还一个劲找医生说话呢，护士笑得哈哈的，医生被缠的没办法，只好告诉他，你别说话，一兴奋麻药就不管事啦。
路子宽的妈妈和姑姑坐在手术室旁 等待子宽手术结束
在儿子抽骨髓的时候，李金鸽急匆匆赶回家为丈夫准备午饭。她有些开心，今天丈夫大口吃完了两个鸡蛋羹，他也在努力——几个小时之后，儿子的血就将注入他的体内。
这一天是路炎衡的生日。他给了儿子一次生命，现在儿子也要给他一次。路炎衡想着，移植后让儿子赶快减肥，他还有好多对未来的想法，只是现在不敢想。
如果世界上的事都像长胖那么简单就好了。他和妻子没有谈论过要是移植失败会怎么样。儿子的血注入他的体内，他可能在三个月内出现急性排异，也可能在两年内出现长期排异，未来的路依然漫漫长，但无论如何，在这一天，他体内流淌着儿子送出的生日礼物。
张 瑞
故事硬核作者
点击图片 阅读更多硬核故事