乡行书简•学员作品集 | 改变

大家好，这里是乡村笔记Beyond The City。

关于写作，或者是其他一些东西，我们总是喜欢给它们加上所谓的成功模板、格式。如果越过了这个边界，就是失败。

但不管是写作，还是生活，那些案例宝典只能让你不犯错，却不能让你成就自我。我们读诗和写作，不是因为它可以帮助拿高分，而因为我们是人。

人有对美的喜悦，对理智的追求，对自由的激情……从人的文字中展现出来的这些无法衡量的价值，才是我们活着的理由。

所以今天，继续跟大家分享一篇研学项目中学员的文章。

《改变》

有一个初中一年级的女孩，手里捧着她的小作文本像宝贝似的，局促地在办公室外的走廊上转悠，她不时踮起脚尖透过雾气氤氲的窗子朝里头张望。

当最后一个学生从办公室里头出来，她推门，径直朝一个老师走去。那个老师总穿着黑衣，没有镜框的眼镜片厚厚的，折射他凌厉的目光，三七分的头路分得有点油腻，他的学生总私下里赌他几天洗一次头。

他其实有作文之王的别称，因为他的班级作文平均分永远是最高的，无论是好班还是差班，他都能把学生教成家长满意的样子，家长们对他那是趋之若鹜，有把孩子送进这个学校就指定要这个老师教的，有花重金请他给自己孩子补课的，他像个神话，像个救世主，解决了作文这个老大难的问题。

女孩面对这个殿堂级人物很紧张，但又很兴奋，她把自己这个学期以来额外的练笔骄傲地交给老师，心里美滋滋的，盼望着老师像平时那样表扬她，要是能在全班面前朗读个一篇两篇就更好了，女孩这样想着。

老师微笑着接过作文本，翻开第一页认真地看，但是他的脸色逐渐难看了起来，每翻过一页脸就黑上一层，没把第一篇看完就重重地把本子合上往桌上一拍，厉声喝道：“你平时上课都白听了吗？”

女孩一颤，眼泪几乎要涌出来，老师貌似看不见面前可怜的小人继续暴怒：“你看看你写的什么东西，凤头呢？凤头呢？开头要点题，点中心你点了吗？啊?这上来就是一大段的像什么样子？还有你这个豹尾在哪里啊？别给我瞎抒情、瞎议论，点题，重复中心思想就行了，写那么长的结尾，你以为阅卷老师有功夫看吗？还有我强调了多少遍，作文不能太长，你看看你这一篇都快1500了，你要是再这个样子，中考注定失败！”

女孩抓起她可怜的本子就往外走，她害怕，她从没被这样严厉地指责过，她不明白，一直对她的文章赞赏有加的老师为什么会对这本文章暴跳如雷，她只觉得委屈，这是她第一次想为自己写点东西啊！

她把所有归结于自身，一切都是她的不听话所导致的，她不想去搞懂了，她记住了要按照老师的宝典写文章。

那个女孩后来写出了中考满分作文，带着荣耀和傲气升入了高中。

进了高中，女孩的文章也是一等一的出挑，每次大作文班级范文里也总是有她。但她总觉得自己的作文遇见了瓶颈，每次都算是高分，但每次都不是最高分，她表面装作不在乎，心里却是郁闷的，就像一个权臣的大权旁落，心有不甘。于是她在寒假里报名了一个写作营，希望自己的作文突破高原的束缚。

对，那个女孩就是我。但是我发现我想错了，那个写作营是遵照内心，真正为自己写点什么。第一次我坐在纸笔面前无所适从。

太久了，我戴的枷锁已经牢牢地长进我的骨血里，太久了，我收起的翅膀，它已然萎缩，无论我多么用力地挥动，它也无法即刻带着我腾飞。没了套路格式的我，像《野性的呼唤》里那只从北方来到南方的狗，他在北方从来没有被撂倒在地上过，可到了南方，上来就是两跤。

直到那个晚上，写作营的指导老师来给我讲文章之前，我都不愿意相信，之前我一切的骄傲于文学来说都显得那么黯淡。那个老师清晰地画出了我的“凤头”“，“豹尾”，那是作文里才该有的公式，我这些年来的“写作素养”便被颠覆。

他指出我每一段的中心句和总结句，我从未发现这些踩分点竟然如此生硬。他直截了当地说出我挖空心思的分镜头视角，抱歉地告诉我，这已经过时，被淘汰了。

他用红笔圈出了类似于“笑靥”“”孑然“等很造作的词，遗憾地说，这不是文笔，是牵强附会地生搬硬套。他随意读了几个很幼稚的比喻，无奈地说，这不是修辞，显得很刻意。

我才发现自己的文章处处充斥着作文的矫作，我也只是个会取悦阅卷老师的“好学生”。

他应该是很失望，看见一个高中生把文章写成作文就光明正大地交了上来，他甚至建议我去读一读隔壁那个初一小朋友写出来的文章。作文和文章本就不该混作一谈，作文得在重要的地方写出重要的东西，是升学的工具，取悦阅卷人。

文章除去了这些个功利性的目的，更显得纯粹，是取悦自己的内心，为着哪一个想要着重加粗的瞬间，用文字记录下来，成为生活的一部分。

我从没有感到过如此颓唐，那一刻我觉得心被硬生生剜去了一块，我觉得自己四年以来的骄傲都失去了价值。我开始自嘲，我曾经那么真心感谢我的那位作文之王，甚至他的那次惊雷霹雳的责备也被我曾经奉为圣经。

当写作营的指导老师风轻云淡地说出，他是靠文学进的复旦时，我思绪翻涌，我好后悔自己当年的随波逐流，我恨自己为什么不坚持自我。

我走到那个初一同学门口，举起手想敲门，但又放下了，最终还是叩响了门。开门的就是那个女孩，她笑了笑，有点害羞地把本子给我，我急切地打开，却久久翻不了页。我把眼前的每一段读了一遍又一遍，她清秀的字迹里夹着稚嫩，细腻中表达出她对所见所闻的思考。方才那强烈的心情像芥末又冲上头顶，我的眼睛湿润了，我好像看见了我当年的小作文本，可眼前的这本似乎比小作文本幸运呢。

我牵着女孩坐到床上，逐字逐句地读，良久，抬眼望见她局促紧张的眼眸，清亮单纯，好像很不安，我揉揉她的小手，说了好些鼓励她的话，末了说：“请你以后无论经历什么都做你自己。”我看见她又迷茫起来的眼神，但我只是把她的本子往她的小手里一塞，转身走了。

回到房间，我对自己说，你还得高考，现在这样挺好的。

可是在这远离学校的夜里，我又拿起了笔。

作者：张嘉月

图片来源网络

乡村笔记 · 乡土研学

去乡村

遇见另一个自己