乡行书简•学员作品集|关于2018年的1月31日

大家好，这里是乡村笔记Beyond The City。

最近可以说是旅游的大好时节，大学毕业生们遍游四海的毕业旅行——在大草原上升篝火烤全羊，在南亚的海滩边品尝圣罗勒，去阿尔贝罗贝洛穿越橄榄林与白色石头的房子；高中毕业生们趁着高考成绩还没出来，赶紧来一波最后的狂欢；还有已经度过或即将度过中考的孩子，正酝酿着积攒已久的狂欢。

我曾经很喜欢旅游，从小学到初中，每年暑假都要出去晃悠两周。也许风景总会看腻，但旅程中遇到的人却是我回忆时用来串联不同场景的关节点——比如用笔手绘出每一条道路纹理的小哥，比如在大众点评上颇受好评、售卖数十种不同款式勺子的精品店店长

关于旅游，我最喜欢说的一句话是“凡有所遇，皆成性格”。

一次旅程，总是重塑人格的过程。在一个地方，和当地人有眼神、心灵上的交汇，才算得上是“去过了一个地方”。

这种交流，不一定是如同“你吃了吗”一般的唠家常，而更有可能是在不同的生活世界中隔着鸿沟相视一眼，感受着那些或好奇、或友善、或热烈、或拒绝的情绪，然后继续生活。

但当你把一个地方的故事编织进你的记忆里，你也会成为故事中的一部分。

所以今天，继续跟大家分享一篇文章，来自寒假研学营中的李佳琪学员。

关于2018年的1月31日

2018年的1⽉31⽇，我们来到浦市古镇，为探访些古朴⺠⻛，采集些故事。现在是晚上⼗⼀点整，如果时间倒退⼆⼗四⼩时，让当时的我写下上⾯的字，我定会加上⼀句“呸，哪⾥没有故事！”，以作个⼈独特视⻆的彰显。

但⼆⼗四⼩时已过，此刻我以⼤字状躺在客栈的床上，放空的视线与刺⽬灯光交织，今⽇⼈⽣的⾛⻢灯开始运转，我开始回忆。

浦市古镇的街道颇具古⻛，同时也颇具⽣活⽓息。简单来说，就是我们今⽇三分之⼆的⾏程，都是在滴着⽔同时漫着⽜⾁粉⽓味的古式建筑间⾛过的。

当我带着午饭吃多了尚有些不消化的肠胃站在浦市街道起点的时候，我其实很绝望并且从⼼底抗拒接下来或将发⽣的⼀切。采⻛么，听⼈⺠们的故事么，未免也太难。这么点⼤的地⽅，哪⾥会有那么多现成故事。怀着这样的想法我在起点停滞。

这时候⼏个当地⼈向我⾛来，我没有看向他们，余光⾥发现他们也并未看向我，与此同时，最边上那⼈的外套与我的外套发⽣了摩擦。

当时，我觉得这⼀刻很具有代表意义，这种双向的冷漠⽆⾮是⼀种预兆，⼀种我此⾏最终结果的预兆。遇⻅这⼏个⼈以后我开始⾏⾛，与此同时，⼼⾥最牵挂的还是我不适的肠胃。

与我搭档的男孩⼩我五六岁，本着尊⽼爱幼的原则，我把寻找权选择权提问权⼀并交给男孩，并且打算⼀路紧跟他，以保护幼者的⼈身安全。刚⾛上⼏分钟，他指向前⽅⼀块酒家的招牌，于是我们前去。但当我们酝酿充⾜情绪抵达时，抬眼却发觉⾃⼰闯⼊了⼀场葬礼。

⽆⾔之后我们继续前⾏。前⾏时，我发现男孩起初的歇斯底⾥荡然⽆存，处于对⽴⾯的怯弱与抗拒取⽽代之，看向琳琅满⽬的招牌他犹豫不决，⽽对于陌⽣的⼈们，他与我⼀样恐惧。或许是恐惧遇⻅悲剧，或许是恐惧造成悲剧。

同⾏的⼈都能感受到这份异常，在短暂的尴尬与⾃省过后，我们继续了⼀会⼉漫⽆⽬的的⾏⾛，接着选择视野尽头的路⼝停靠，买些来⾃新疆的⽺⾁串。

⽺⾁串可以说是我童年的⼀个重点，但与之有关的记忆实则已淡化了⼤半。站在摊边的时候，我环顾四周，发现店铺只留了⼏家。如果从远处看向这⾥，我⼀定会觉得冷清。

然⽽，身处此地，以最⼤⾳量循环播放着的⻄域歌曲震⽿欲聋，我没法再酝酿伤感情绪。

于是我选择观察摊主。⼀个⼈在从事⾃⼰不愿做的事时往往选择漫不经⼼，他就是这样。那⼗分钟⾥他只看过⽺⾁串三两眼，其余的时间，⾯对空旷的摊位，他不断摆上⽣的⾁串，随意撒上些孜然，有⼈问他句⽺⾁串辣不辣，他冷酷着低头不作声，问句重复多次后，他以两声没⼈懂的⽅⾔敷衍。

我想我若是与他进⾏⼀场对话，话题⼀定有关于逃离落寞。⼗分钟后，接过鲜红⾊的⽺⾁串我们便⾛了。⾛的时候我仍觉得疑惑，但当时我选择了沉默、现在我已经⾛远，很多事我不再能够知道。

还算⾛运的是，我们接着就找到了故事。⾛进⼀家古⽼的杆秤铺，⽼店主坐在⼀桌杂货旁，⻅到我们便放下⼿中的烟。这之后，我们按照计划问起有关这间铺⼦的种种，他⼀⼀回答，坦然⾃若。让我觉得，这些问题都不是第⼀次被提及。

后来，当我们问起杆秤的传承、问起未来与去路，⽼⼈沉默了，接着苦笑道⼀句：“没了就没了吧，总是要被淘汰的。”

坦然依旧，但我看⻅他⼜拿起了烟。此时我们已⽤尽事先准备好的问题，空⽓突然安静了。约定的时间已迫近，我们匆匆向⽼⼈道别。

古镇的路已到尽头，于是我们原路返回。返回时遇⻅了沉默着交替敲打糍粑的男⼈，遇⻅了⼀帮桀骜不驯的摩登男孩，接着遇⻅了坐在破店深处收看肥皂剧的中年妇⼥。

男⼈的眼神恒久地沉在⾯团上，男孩的眼神直刺向我，锐利却空荡，⽽那个妇⼥绝望的眼神，却粘上旧式显示屏⾥英俊的⾯庞。

我试图去了解他们，可单凭眼神我就被拒绝。这让我疑惑，那些故事到底该怎样来到。截然不同的⽣活环境，差异巨⼤的⽣活⽅式，成为我与他们间隔的⼀道深沟。在深沟⾯前，纵有聆听的⼼，也听不⻅真诚的话语。

离开的路上，我们遇⻅两个⽼头。他俩坐在路边，中间摆盘围棋，虽苦思冥想着，脸上却洋溢快乐。站在旁边看了⼀会⼉后，我决⼼离开，以免得打扰这盘棋局，实则更是以免打扰他们这场恒久同时也颇显稀有的交流。

⾛上来时的路，我开始回想这⼀路上遇⻅过的⼈，真是悲喜参半。

这天是阴天，我没⻅到太阳，或许是云层之后的太阳已经落⼭，此刻的空⽓已变冷许多。我开始重新思考⼈们所说的故事本身到底是什么，或许，它并没有强烈的戏剧性、并没有强⼤的感染⼒，不会随意开放，甚⾄还会因其脆弱性拒绝别⼈的旁观。

但我想，故事是始终存在的吧，或时刻蓄势待发逢⼈便得以倾诉，或随着时间与空间的距离拉⻓⽽化为沉默。

在倾诉与沉默之间我恰巧路过，恰巧遇⻅了这些、那些或隐或现的故事，这些⼈与事与我这样⼀位过路⼈间从不曾有过交集，也许未来也不会有，但偏就这样恰巧，偏就这样携同着疑问与遗憾，不偏不倚地⾛⼊我的记忆。

或许这就是故事，抽象⽽复杂，与⽆数个巧合相遇，经由同情感的缠连，或将成为漫⻓记忆⾥最浓墨重彩的⼀笔。

| 部分图片来源网络

去乡村

遇见另一个自己