“读书、种田、做豆腐，是三件最苦的事”：生活与生存，从学会做饭开始
乡村笔记 用教育连接城乡
带你回归中国的风土和古韵
寻找千年乡村生活里有温度的烟火气
大家好，这里是乡村笔记Beyond The City。
最近有个朋友问了我这样一个问题：了解乡村，了解传统，对我究竟有什么意义？
我右手拿着汉堡，左手捧着泡了雪菊的保温杯，站在车水马龙的窗边思考这个问题。
“因为那里是最早教会我们关于生活与生存的地方啊。”
有一个学公共管理专业的朋友说：
“中国的历史是乡村的历史，城市只是在近百年内才开始发展起来，它是没有根的，或者说它的根在乡村里。对于我的专业来说，如果你想要去研究一个公共政策或者公共服务，不是在学校里做一个文本分析就能下结论的。我的导师也跟我说，研究生的三年时间里花一年来读书，然后两年扎根在乡村去实践和体验。”
这位朋友在老家养过一段时间的乌鸡，前几天还给我寄来了一盒乌鸡蛋。
在成为一个视野里只有书本和数字的人后，成长果然少了很多乐趣，也少了更多真正通往理想目标的可能性。
所以今天想和大家聊的是，关于饮食、知识与教育。
在中国，亘古不变的一句话是“民以食为天”。以前吃不饱饭的时候自不用说，现在可以吃饱了，人们开始研究健康的膳食搭配和怎样吃得更好更美味。
老同学见面、生意洽谈、约会相亲，最轻也会找一个咖啡馆点杯喝的。
微信有事找别人聊天，往往会先铺垫性地问一句：“你吃了吗？”
小时候家长会上看其他父母教育同学时也总是说：“你再不努力，以后会被饿死的。”
生活里有个很有趣的现象：每天的开始以做早餐为开端，坐在办公室都能闻到对面居民楼的饭菜香。而下班回家后，买菜、做饭，同时思考第二天的早餐要做什么——所以一直觉得“现在的网络让人们思考力退化，遇到事情不经过大脑”这句话并不准确，因为我们一直在“吃”这个问题上不懈思考。
记忆里印象最深刻的，是高中时每到寒暑假，都必须自己解决午餐。醋溜包菜和各种蔬菜炖汤当然是最常做的，牛排也可以煎一煎，没有人教的日子里每天都在尝试用不同的食材混搭。所以后来自己租房子时，完全没有生存的担忧——
能在人潮涌动的市场里认出大多数年轻人不认识的菜，能用不同的食材做好一日三餐，难度不比准备一场大考来得低。如果能做好饭，生活里还有什么其他可以担心的？
饮食不仅是调节学习生活压力的方式，饮食本身就是学习。
古人说，“逐鹿中原”、“问鼎天下”。鹿是用来狩猎的，鼎是用来烧饭的，哪怕延伸到了国家层面，依旧习惯用饮食来作为比喻。
古希腊诸神们每天做的事情是游山玩水打情骂俏，为婚姻恋爱折腾个不停，就像为了海伦而掀起的特洛伊战争。而中国神话里的神灵们就辛苦多了，要发明狩猎、农耕的工具，要降服成精成妖的动物，要尝遍百草找出可以做成菜的植物，总之都离不开一个“吃”字。
而在我们所接受的知识里，却少有关于饮食的文化教育。
易中天在《中华史》系列的开篇中就提到，华夏人文始祖伏羲是“天下第一厨”，专门做饭“献给神灵”的人，也就是“国之大事，唯祀与戎”（国家的大事，是饮食祭祀和军事征战）。
在大学的通识课程中，“营养与健康”、“植物改变生活”、“毒物中毒”这些课总是特别受欢迎，然而在专业教育里，哪怕是以了解中国文化为目的而开设的“国际文化交流”专业都没有讲授饮食文化的。
曾经有人问我，我每天写那么多字那么多文章，文思不会枯竭吗？我笑着说：我以前每天写一万字呢。
灵感不是偶发的奇迹，而是关于“知识”与“生活”的平衡。家里的老人曾经是中学尖子班的老师，退休后在家里每天一边研究《诗经》，一边研究如何点豆腐。她说：
“人嘛，是一直在学习的，不管什么都要涉猎一点，兴趣广泛一点，才会有广阔天地。”
点豆腐，是一门学问。
一部诗经，半部吃经。《诗经·小宛》中有“中原有菽，小民采之”，菽即黄豆，现在制作豆腐最普遍的原料。
不过在以前的时候，黄豆还是非常奢侈的食物，老人们做豆腐用的都是山上的野果子——学名“橡子”，三月开花、十月采摘，剥皮后将果子仁打碎、浸泡，磨制成棕红色晶体状，经过多种复杂的工序后最终做成橡子豆腐。
古代人吃豆腐，现代人吃豆腐；南方人吃豆腐，北方人吃豆腐；东方人吃豆腐，西方人也吃豆腐。关于豆腐的学问，值得学半年——学习点豆腐的基本操作，研究如何在各成分之间达到黄金比例；再走半年——去中国各地走访，看看其他地方的豆腐是怎样做的。
看，即使在最简单的生活食物里，也透露着“知行合一”的学问。
豆腐有很多种类型和衍生食品。豆腐点得比较老的，为北豆腐；点得嫩的，是南豆腐。再嫩即为豆腐脑，比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。豆腐压紧成型是豆腐干，豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干是豆腐皮，卷在白布层中压成大张薄片的是干豆腐，再薄一点的叫百页或千张。
豆腐也有很多种料理方法，小葱拌豆腐、松花蛋拌豆腐，砂锅豆腐，干丝，臭豆腐、霉豆腐，豆腐乳，等等。
下面讲几个关于“豆腐”的故事。
1.“读书，种田，做豆腐是三件最苦的事”
四川罗泉，豆干店老板陈远明的侄女来和他学做豆腐，他说：“这也是为了生存，现在找工作太难了。想学做豆腐的一看就知道，真正想学要不了多少时间，就是很辛苦。”
古时，罗泉盛产盐，皇帝也觉得这地方的盐好，便赐了一个祠堂，缴盐税的盐商则在罗泉造了一个盐神庙。用这里产的盐的卤水来点豆腐，这豆腐就能有粘性，变得又细又软。
虽然现在的人们对罗泉盐知之不多，但到今天，罗泉的家家户户依旧都能做豆腐。
在街上问一个罗泉人做豆腐多少年，她说不上来，只回答“小时候就开始学了”。
豆干店的陈远明，不论冬夏，都守着炙热的火炉烤豆干。他说：“这豆腐易消化，能够克服水土不服，我们用的是最古老最传统的方式。”
弥渡密址的李加有说，读书、种田、做豆腐，是三件最苦的事。
他每天六点就要骑摩托车去县城卖豆腐，妻子也在这个时候起床开始一天的劳作——做豆腐。以前去县城，李加有都是用马车，现在有了摩托车，虽然方便了，但每天都要多出来三十块油钱。
可不论这三十块油钱划不划的来，李加有都要去县城卖豆腐——家里面上有老下有小，他不能外出打工，只能留在家乡。
在密址这片地方，古道霉豆腐很出名，是用酸浆点的，酸浆草有香味，点出来的豆腐韧。古时候的商人，总是打些豆腐饭加点葱或者蒜，走上茶马古道。
2.豆腐的梦
“小时候没电视，家家户户都在门口乘凉，很闹热的。”
贵州赤水丙安古镇上的李勇，总是会想起小时候镇子的热闹景象。那时候，大家都在家，还没有出去打工，镇子上人潮如海。
现在，年轻人随着外出打工的潮流北上南下，李勇的妹妹也在那些远行人的行列。留下自己的女儿，离开母亲，和家乡别离。
李勇留在镇子上照顾母亲和妹妹的女儿，努力发展自己的豆腐事业。虽然没有出去过，但“外面的世界”在无声无息中改变着他的生活。
从前，镇子没通路，每次去镇子上，总要通过摆渡人来过大河；而今，不见了摆渡人，有了桥和水泥路。李勇去镇子上方便了。
“外面的人”到李勇这买豆腐，买腐乳也方便了。他把腐乳做成了古镇上的品牌，还有更多的人来投资他的豆腐店。
3.这是不能丢的手艺
“走远了，就吃不到了。”
在云南石屏，烤豆腐的小摊上，客人说：“哪一天我不吃豆腐，那就说明我不在家乡，因为走远了，就吃不到了”。
石屏的石墨坊至今已传承了三代人。每天泡豆子，搓豆子，搓豆子是为了让豆子和表皮分开，这样做出来的豆腐就不会涩。
用石墨磨豆腐，在低温下豆子的营养不会被破环。用石屏水点豆腐——石屏这里的水很酸涩，不能喝，但拿来做豆腐就刚刚好。
石墨坊的老板李老五说，他下辈子还想做豆腐，因为这是祖传的手艺，不能丢。
豆浆煮沸，热气蒸腾，灯光下，李老五安静地抽着水烟。
文/蒋吟芊 刘恩保
图/摄图网
编辑/刘恩保
为远方启程
在乡村收获成长，助力背景提升、海外申请，培养具有同理心与适应力的青年人。
天问｜古道｜山河｜国风