平均年龄十岁的他们用棒球证明了：莫欺少年穷
NYLON YOUTH F-e-a-t-u-r-e
在 70 岁师爷的带领下，一群孤儿和贫困少年正在训练棒球，虽然年纪小，但都已经明白如果能打成棒球运动员，就可以改变自己命运的道理。而新加入的成员马虎，似乎没有这样的觉悟。他一看就不好惹，顽劣调皮、打架惹事，被其他男孩集体孤立。由于拆迁原因，棒球基地面临搬离，与此同时，棒球队也正在集训，准备前往美国参加世界级少棒比赛。
这几乎像是小说里才会有的故事，却在北京市郊的一个训练场里真实发生。而讲述这个真实故事的纪录片《棒！少年》，在本届 FIRST 青年电影展拿下最佳纪录片奖项，获得所有入围影片中观众评选的场刊最高分，成为本次影展的“爆款”和“黑马”。
“我看了我自己的影片以后觉得我自己变了。”
男孩马虎在参加 FIRST 影展的 《棒！少年》展映后如是说。
马虎在 FIRST 影展现场
影片放映结束，但这群棒球少年的故事不会因为观众退场而落幕，而是继续野蛮生长下去。如果纪录片也能按照电影类型来划分，那么运动竞技题材可能会是它的最大卖点，但这部不到两小时的纪录片却涉及了众多社会现实问题：留守儿童、贫困家庭、拆迁等等。
而曾就职于南方周末电视部、凤凰卫视中文台，拥有十年独立创作纪录片经历的导演许慧晶选择“改变”而不是“批判” 。
在采访中，许慧晶导演借用了一句余华说过的话，“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚” —— 尽管男孩们的故事底色是残酷的，但他更愿意表现希望，真实地帮助到他们 —— “这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”发现他人身上的光芒，扩散这种美好，也是他认为纪录片的使命之所在。
棒球
图片来自棒球基地
看到这里，你或许会有所疑惑 —— 能够到美国参加世界级少棒比赛的青少年，和出身贫困，来自农村、城镇留守家庭，甚至是孤儿的孩子们，似乎是两个世界的吧？
抽茧剥丝般深挖这个问题，收获的是这个故事的第一层感动。
对于许慧晶导演而言，这次的拍摄是一次“任务”使然，结识棒球男孩则是“偶然”发现。在近三年的创作停顿后，他尝试做更面向市场的作品，这就与一直在纪录片、人物影像领域深耘的想象传媒不谋而合 —— 在寻找适合的题材时，想象传媒的兄弟公司“强棒”闯入了他们的视线。
这个进行职业棒球培训的公司还经营着一支公益少棒队，在京郊的棒球爱心基地里，培养着中国棒球的种子，只不过这些孩子都来自公益组织或者慈善机构，平均年龄 10 岁，双亲无法监护，绝对贫困，并且全国各地、天南地北的都有。
此前并不了解棒球，对于棒球的印象只有电视上的寥寥画面的许慧晶导演，决定到基地做一次实地考察和调研，“一开始我觉得所有小孩都一个样，穿着一样的衣服，戴着一样帽子，都很帅气，训练完之后，别的小孩都在跟教练玩，就有一个孩子坐在那里，拿着一个小恐龙玩，眼睛里有一种很忧郁的感觉，我就被吸引住了，当时就决定开始拍。”
后来我们知道，这个玩恐龙的男孩就是《棒！少年》里除了马虎外的另一位“主角”，小双。
棒球基地有着自己的目标，那就是将男孩们送入国家队，进入美国职业棒球联盟，成为棒球特招生进入中国的大学，或者成为棒球教练，改变他们的命运。
影片里，爱心基地的孙教练曾说过，棒球是一项以“回家”为目的体育运动，希望孩子们在未来的赛场上为家而战，为国而战，同时也为自己未来的人生，未来的家而战。
而经过许慧晶导演的提示，第二层感动也揭开谜面 —— 英文中的棒球术语 homer 或者 home run 就是我们都听过的“本垒打”，在少棒队的训练中，也会听到用“家垒”来代替“本垒”的说法。
图片来自 1999 年的红叶少棒纪录片《红叶传奇》
拍摄开始，许慧晶导演渐渐熟悉了棒球的规则和体系，他了解到其实贫困儿童打棒球在很多国家和地区都有过先例，如中国台湾在上世纪六十年代就有过一支出名的少棒队，红叶少棒。这支队伍由台东市延平乡红叶村，红叶国小的布农族原住民小朋友组成，他们体力旺盛，热衷棒球，并且在 1968 年以 7：0 的悬殊比数击败了日本少棒明星队，书写了民族自豪的一笔。
少年
图片来自棒球基地
《棒！少年》的拍摄一共有十次左右，每次都是长达十多天的跟拍，大量的纪实。而在第二次拍摄时，训练场上出现了一个许慧晶导演第一眼就知道非常重要的人物—— 马虎。跟安静地玩小恐龙的小双不同，马虎非常外向，摄影师在拍东西，他就在场上晃、各种表演，一点不怕生。
对于纪录片来说，马虎实属一个非常非常难得的人物。
这个性格异常突出的男孩具备像树干一样撑起所有枝节的能力，他反叛顽劣，一会跟这个男孩对骂，一会向那个男孩出拳，闹得少棒队鸡犬不宁，连教练都对他没有办法，软硬不吃。影片里有这样一个细节 —— 为了马虎，70 岁的师爷到棒球男孩们念书的市郊小学，在教室外隔着窗户观察马虎上课的表现，就怕这个“问题”少年，影响到学校老师对整个少棒队的印象。
虽然冥顽不灵，但马虎身上的确有棒球基地的教练们视为珍宝的地方 —— 他的性格和体格确实是一个运动员的好苗子，爆棚的自信心，或许就可以胜任击球手“强棒”这个位置。教练们对马虎期望有多大，失望就有多大。当他又一次打架斗殴不服管教后，他被送回了宁夏老家，而在这个相对闭塞的西北山村里，马虎的原生家庭解释了他的叛逆行为。这一次回家，也终于让马虎下了刻苦训练的决心。
出生后母亲便跑了，父亲常年在外打工，由奶奶带大。母亲的缺席，让他内心极度缺乏安全感，因此在训练后的黑夜里唱着“妈妈呀妈妈呀，我想你”的歌曲，在被其他男孩孤立时他会流着眼泪抱着玩偶睡觉。他说他不怪自己的母亲，只是希望能再次见到她。
马虎活泼、外向、爱表现的性格也能从他的成长环境中窥见一二，跟马虎回家的许慧晶导演发现，爸爸、二伯、奶奶，马虎全家都是快手的深度用户，各种直播设备都很齐全，连姐姐也是能说会唱。
图片来自许慧晶
与马虎不同，小双安静、稳重、踏实，有天赋目标也坚定，教练们打算把他训练成一个上下手都能投的好投手。而与马虎相同的是，小双的懂事也可以追溯到他残缺的原生家庭。小双是一个父母都缺失的孤儿，相依为命的是伯伯，偶尔念叨的是小时候就失散的哥哥。
许慧晶导演也跟小双回了家。影片一开头，一大一小两个身影穿梭在与人等高的杂草地中 —— 去了北京好好训练，赚点钱，好好读书，这是小双的伯伯叮嘱他的。
小双的家在河北农村，导演形容那是一个非常有电影感的地方，封闭的村庄，周围全是山，只有一条隧道作为出口，这个隧道是村民自己挖出来，洞拱没有封口，上面的山石，泥沙好像随时都可以掉下来。
“他会带你去他的秘密基地，会带你去他经常玩儿的地方，他的秘密基地 —— 就是他家门口的石头山”，无聊的时候，小双就会去山上晃荡，坐在山顶。从山顶望下去，会看到是他家院子，村里的农地，最后是小双爸爸的墓地，也就是影片开头的杂草地，三点一线，从山顶的石头上可以看到所有。
这样的身世背景，小双注定是一个脆弱的男孩。影片中，在一次比赛失利后，作为投手小双哭了，太在乎输赢的他，只觉得是自己辜负了少棒队和教练的期望。
当然，马虎、小双的故事只是整个少棒队男孩们真实生活的缩影。一面是训练场上的闹腾、活力，另外一面是原生家庭的创伤、阴霾，这就是这群平均年龄 10 岁的孩子长大前的人生旋律。
纪录
小双与许慧晶
图片来自摄影梁圆
《棒！少年》从 2017 年 10 月底开始调研和筹划，到现在 2020 年 8 月，调色、混音、配乐的工作均由爱奇艺以及 CNEX 协助完成，尽管影片现在已经完成首映，后期工作预计还将持续到年底。
对于许慧晶导演而言，拍纪录片就是一个在脑海里面剪辑的过程，而纪实拍摄实际上是一个沉浸式的体验，因为对被摄对象和群体的高度关注，所以周围的很多信息，自然而然地就会收集得很紧，感觉自己也是其中的一环 —— 而在一定阶段之后，其实可以预判未来会发生什么事情，以及拍摄的计划要怎么跟着变化。
正如少棒队棒球基地的拆迁、前往美国比赛的计划也是导演团队一开始并不知道的，但这并不影响拍摄，因为即使不是美国的比赛，在一年之中男孩们也会面临一次重要比赛的挑战。
基于丰富的纪录片拍摄经验，许慧晶导演将《棒！少年》的拍摄分为两个阶段，第一阶段是不做任何的介入，不做任何的干预，像打地基一样的纯纪实；到了第二阶段，在条件成熟的时候，导演团队就会有一定的介入，而这种介入实际上是在不干涉内容主体的基础上，将第一阶段纪实的东西串联起来，此时各种人物关系会越来越清晰。
拍摄过程
图片来自摄影梁圆
对于许慧晶导演而言，拍摄男孩们的故事，就是跟他们一起成长，从事纪录片这个行业是具有仪式性的，在《棒！少年》这个仪式中，他变成了一个爸爸的角色。
通过这部纪录片，更多的人关注到了这群打棒球的“问题少年”、贫困儿童，但对于少棒队的孩子本身，影片起到了什么作用？
导演给出这样一种答案 —— “至少，五年十年后，他们长大了，在拥有了自我意识的时候，通过影片看到自己的童年，能对自己满意，能认可自己，在以后面对困难的时候，能找到一种力量。”
编辑 鹅
特别鸣谢 爱奇艺
图片由《棒！少年》主创团队提供
动图和部分图片来自预告片
你身边有颜值与才华兼备的校花校草吗？
又有哪些优秀且有趣的社团想要推荐？
点击左侧二维码关注尼龙，也欢迎 Email 至 nyloncampus@huashengmedia.cn 分享更多。