30岁危机后，电影成为他找到的确切答案

逼仄的中巴车上，青年梁哲风尘仆仆，他拖着一个大行李箱，从北京一路辗转回到山西河曲沙坪村家中。因为村子偏僻，他要连续转车，中巴、卡车、面包车、摩托车，耗费一整日才能抵达。

这是电影《夜幕将至》的主要故事，整部作品的叙事基本依靠对话展开，随着赶路途中相继偶遇的学妹、老同学、初恋女友等人，梁哲的秘密也一点点被揭开：他年过三十，只身一人，在北京做着一份收入不高的影视工作，还刚被房东将行李扔出出租屋。回家路上，他不断地被老乡追问收入多少、结婚与否，却只能打马虎眼。

银幕之外，这部刚于1月12日在全国公映的片子，上映8天仅仅收获32万元的票房。面对这种情况，导演菅浩栋接受我们采访时称：“我拍电影不是为了市场，还是希望自己可以保留独立思考。”生于1989年的他坦言，做这部片子某种程度是为了缓解自己的30岁危机，以及面对时代而无力的一种自救，菅导相信很多与他年纪相仿的人都会感同身受，“也许我们不知道答案在哪里，但是我至少提出了一个问题，我在追问自己，也在追问观众”。

对他而言，电影是少有的确定性，“只能一直去写剧本、拍电影，把自己的迷茫和不确定性放到创作中”，而他也无疑是幸运的，无论是外界的回馈还是创作本身作为一种安慰与倚靠，他都在电影里找到了确切的答案。

*《夜幕将至》荣获第6届平遥国际电影展“费穆荣誉最佳影片”

“迷影选择荣誉”“桐叶荣誉”三项大奖、

第47届香港国际电影节新秀电影竞赛火鸟电影大奖、

第13届北京国际电影节注目未来单元最受注目导演奖等。

《夜幕将至》是一部标准的公路片，但不同于一般公路片里的奇遇，梁哲的遭遇几乎都是导演菅浩栋的自况，自从2015年为了追梦去了北京，他就经常遭遇片中梁哲的迷茫。

在媒体的塑造中，菅浩栋是所谓的“矿工”导演，源自他曾在煤矿工作了一年多的时间。在菅浩栋的家乡，大家的生活和煤矿息息相关，菅浩栋的爷爷和父亲都曾是矿工，二叔曾在一场矿难中去世。

高考后，菅浩栋很自然地选择了采矿专业，但他心里喜欢的却是文艺，积极参加学校里的社团，大二做了文学社社长，办了属于自己的文学月刊，后来逐渐被视觉化的东西所吸引。他还记得学校在大礼堂组织同学们观看《贫民窟的百万富翁》这部电影，“太震撼了，电影就是一个造梦的机器，现实中所有不能实现的，都可以通过电影拍出来”。

菅浩栋由此被电影折服，他自费购置了一台DV，通过网络自学拍摄知识，用最简单的方式开始拍短片，获得了一个学校级别的奖项，奖金有一千元，从此也在心中种下了一个不可磨灭的电影梦。

毕业后，菅浩栋想做职业导演，但是理性告诉他，自己毫无基础，很难在北京的影视行业立足，他决定存钱把想拍的作品先拍了。他于是进入了长治潞安煤矿的掘进队，过上了“暗无天日”的井下生活。在煤矿上，危险是时刻潜藏的，菅浩栋时常需要在地下几百米深的地方作业，开辟一条巷道。煤矿的日子是难熬的，是电影支撑他继续。这段短短的经历很难用文字复述，却变成了菅浩栋评价事物的参照系：“我在井下都熬过来了，还有什么比这个更苦吗？”

2015年，菅浩栋用矿上工作攒下的5万多元拍出了电影作品《光盲》，讲述的是家中村子里一位盲人的故事，入围了包括中国独立影像展、南方影展在内的几个影展。尽管没能获得发行传播的可能，菅浩栋还是受到了很大鼓励，选择前往北京进一步实现自己的电影梦。

*以年迈眼盲主角观察农村拆迁与土地正义议题的

《光盲》，是导演菅浩栋自编自导自演的作品。

图为电影拍摄现场。

在北京，日子虽然清贫，却充实快乐，菅浩栋认识了志同道合的朋友，还组成了一个小的创作团队，有的朋友做制片、有的人做摄影，他则做上了录音，赶上一股网络电影的风潮，他们便在北京靠着接活儿生存了下来。

一转眼几年过去，菅浩栋从来没有忘记拍电影的初衷，但他写的剧本始终无人问津。2020年，新冠疫情爆发，30岁的菅浩栋被困在了老家村里，一待就是半年多。在这段时间，他一口气写了三个剧本，期待着总有一个可以拍成电影。谁知天不遂人愿，菅浩栋的剧本虽然入围了一些创投，却并没有拿到期待中的奖金，有位评委老师劝他：“没有评奖也不要在意，想尽一切办法把最想拍的东西做出来。”

爷爷去世后，菅浩栋有些失落，他回忆说：“我爷爷生前一直希望我能成家立业，但我过了30岁还是没能实现他的期待。”带着复杂的情绪，菅浩栋花了半个月就完成了《夜幕将至》的剧本。这一次，他下定了决心，无论如何都要把电影拍出来。

菅浩栋的一位学长投资了最初的一部分启动资金，他又借了一部分网贷，套现了信用卡，甚至还向一位11年没见的高中同学借了6万元。菅浩栋心里盘算，在家里拍摄，制片成本低，他一人身兼数职，除了导演和编剧，整个剧组的交通食宿也都是他负责。《夜幕将至》将菅家的亲友都动员起来了，菅浩栋的姥爷、姨妈、表姐、表弟和发小都出演了其中的角色，前前后后拍了20天，电影杀青了。

后来的一年多时间，菅浩栋与他的《夜幕将至》经历了漫长的后期阶段，他在一间地下室完成了这部电影的剪辑。又在朋友们的帮助下一点点制作这部电影所需的各种物料。2023年1月16日，第六届平遥国际电影展落下帷幕，菅浩栋凭借《夜幕将至》获得了最佳影片奖，还获得了一百万的奖金。消息传来，菅浩栋的母亲感到她一直以来悬着的心释放了。“我父母一直知道我的情况，我们彼此都背负着压力。如果平遥没有给我奖金，他们也会非常知足和开心，但是这笔奖金就好像是一个巨大的惊喜，让我度过了现实的难关。”菅浩栋说。

*《夜幕将至》剧照

奖金下来的那天，菅浩栋将6万块钱还给了那位高中同学。“两年里她从来没有问我要过这笔钱，那天把钱还给她的时候，她也没有说太多，我们都不是善于表达的人。”

平遥电影节后，正好赶上过年，大年三十的夜里，菅浩栋在家中的客厅为父老乡亲放映了这部《夜幕将至》，家里的老人没看完就困了，回去早早睡下，坚持看完的，也没有太多要说的。菅浩栋并不意外，他想这就是他们的生活，他们演的就是自己，一切都是熟悉的。

以下是菅浩栋导演的自述：

疫情期间，我真的感觉挺无力的，好像整个世界都停滞了，大家陷入了同一种困境，我决定写这样一个故事，讲述一个人从北京离开回老家这一路上的所见所闻。通过一路上换乘的交通工具去展现他的迷茫和无助，随着交通工具的变化，他的亲情、友情和爱情也在变化。2020年9月，我回到家中开始写作《夜幕将至》的剧本，写得很顺利，因为很多场景都是我熟悉的，花了半个月就完成了。

拍这部电影，我没有考虑过成本回收的问题。我拍电影的初心不是为了票房，我只想在30岁的时候，将自己遇到的那些迷茫和困境呈现出来。我相信很多和我年龄相当的人都会感同身受。也许我们不知道答案在哪里，但是我至少提出了一个问题，我在追问自己，也在追问观众。

我从来没有想过一直拍山西的故事，去创造一个所谓的“故乡三部曲”。我之前写过西部片，是犯罪悬疑题材的，还写过一个理发师的故事，故事的背景也不在山西，我还刚刚起步，很难说以后就一定如何，只能说《夜幕将至》正好是一部讲述家乡故事的电影。

这部电影上映后，很多人说我在刻意致敬贾樟柯导演，说这部电影让他们想到《小武》，但我从来没有这么想过，有机会我真的想当面问问贾樟柯导演，是否也觉得我的电影和他的有相似之处。

大家都在谈电影市场，说电影赚了多少钱，赔了多少钱，说这个行业不好干。但是，我觉得作为一个导演和编剧，关注市场却不关注电影本身，就是浪费了大把创作的时间。这可能就是很多人没能拍出作品，没能迈出第一步的原因。

拍《夜幕将至》的时候，又赶上疫情，我找钱也很困难，但我没有觉得苦，现在的生活比我在煤矿好太多了。拍《光盲》的时候，最终我也花的是自己的钱。作为年轻导演，别人凭什么就一定要给你投钱呢？如果对自己都舍不得付出，别人也一定舍不得。我想，只要不计代价地为自己的创作付出，才会打动投资人。很多人会说我如何坚持，其实谈不上，我当年在煤矿的时候，才有坚持不下来的感受。做电影从来没有感觉到痛苦，反而是充满了兴奋感，很有斗志，所以一直以来不存在“坚持”。

*《夜幕将至》剧照

这部电影不能算是艺术电影，它是一部现实主义的，比较大众化的作品，未来我的电影也应该是可以和更多观众交流的类型。对我来说，最关注的还是创作和表达本身，我想把自己的剧本通过电影的方式去呈现出来，打动所有人，这是我的初心。我想这种原动力会源源不断地滋养我，让我充满了斗志，如果天天活在市场中，那确实没法做电影了。

从电影节到路演，我遇到了很多观众，他们问的问题也都比较相似，我反而期待一些出人意表的观点。比如结尾处，梁哲在摸口袋，大家都会觉得他是在找手机，但我的一位大学老师却说，他在找烟。这个解读很有意思，因为抽烟往往也是释放焦虑的一种方式，在那个时刻，梁哲想要抽烟也是合理的。这位老师50多岁了，他看到的东西可能和年轻观众不太一样，我希望每一位观众都能在这部电影里看到属于自己的答案。

《夜幕将至》是开放式的结尾，我没有给出一个确定的答案，虽然梁哲说他过完年可能不回北京了，但也许他还是会回去，就像我没有告诉观众，最终他有没有找到那只小狗。对于年轻人遭遇的很多问题，我其实也没有答案，只能一直去写剧本、拍电影，把自己的迷茫和不确定性放到创作中。电影会给我一个确切的答案，一个依靠或者一种安慰。

我是一个比较悲观的人，总是会做最坏的打算，但从电影获奖到现在，每一步都远远超出我的预期。经过疫情的三年，我变得越来越豁达了，虽然我也面临这样那样的困境，但我不再纠结很多东西。现在我觉得一切都是命中注定，对这部电影我没有遗憾，我尽了最大的努力。

撰文：林克 

编辑：秋辰

图片：承蒙受访者提供