相关阅读
1 光照远方的启蒙之星：法国伟大雕塑家法孔涅与他的作品 | 艺海拾真
2 天堂之门——文艺复兴雕塑语言的诞生与吉贝尔蒂的不朽杰作 | 艺海拾真
近期热门
↓↓↓长按下方图片关注「返朴」，查看更多历史文章
其他
不靠谱的记忆，成就靠谱的名画
点击上方蓝字“返朴”关注我们，查看更多历史文章
输
记忆确实是一种重组。
——埃里克·坎德尔
撰文 | 林凤生（上海大学教授）
如果你参加了一场同学聚会，几天后再回想时，当时的情景又浮现在眼前：宴会厅的环境布置，吃饭的时候谁坐在身旁，和同学聊的话题……这样的记忆在心理学上被称为情景记忆（Episodic memory）。在绘画艺术的创作和欣赏中，情景记忆都扮演着重要的角色。
情景记忆有点类似于录像。录像可以把事件的相关信息一同记录下来，收藏保存后，可随时拿出来重放。情景记忆也是如此，亲历一件事情后，大脑会把与这件事情相关的动作、声音、情感等方方面面的信息捆成一个包，放在封闭的盒子（被称为记忆盒子）里。一个盒子存储一段记忆，许多记忆分别存储在不同的盒子里，它们彼此独立，互不干扰。
人们常说“过去的事就让它过去吧”，是因为事情已经被埋藏在大脑深处，不会干扰人们当下的思维活动。不过，当人们受到某些线索（如一曲老歌、电影里的一个镜头）的启发时，就会勾起对往事的回忆。许多人翻阅老相册时，就回忆起自己的青葱岁月；无意中看到从旅游景点买来的纪念品，也会想起游历时的情景。
不过，情景记忆并不像录像那样真实。记忆里的情节和图像随着时光流逝会渐渐淡化，当人们再次回想时，可能会夸大其词或颠倒次序，不仅忘记一些，还可能无中生有，使真实性、可靠性大为降低，甚至会对记忆中的情景给出新的解释和评价。因此，记忆研究之父、诺贝尔生理学或医学奖得主埃里克·坎德尔说：“记忆确实是一种重组。”
下图1（左）是旅美意大利画家弗朗哥·马格纳尼根据回忆画的老家窗口。他小时候生活在故乡，移居美国后有20年没有回乡。图1（右）是摄影师在同一地点拍摄的照片。两者相差很多，可见回忆者给画面增添了许多实际上不存在的内容。
图1 (左)画家根据回忆完成的画，(右)摄影师拍摄的照片
情景记忆是动态的，会随着时间而变化。当人们重拾往事时，模糊的部分要得到充实，失去的部分要重新修订。其结果常常是，人们按照当下时兴的想法和自己的意愿，来描述过去发生的事情，使得情况大不一样。例如，几十年前，苦大仇深的两个人打得死去活来，几十年后，云淡风轻，相逢一笑泯恩仇，这可能就是对过去情景的记忆和解读发生了变化：不愉快的事情，忘记了一些；痛苦的感受，淡化了许多。可见，记忆里再现的情景往往只有一部分，甚至只有一小部分是原来的重现，其他内容可能是嫁接、想象、歪曲过的，所以我们才说它“不靠谱”。
对画家来说，情景记忆是创作素材的来源。在照相机发明以前，作画者必须凭借对事物的记忆来创作。纵观历代名画，许多伟大的作品都是在亲历者记忆基础上进行的再创作，其鲜活场景具有很强的真实感，让观者如身临其境，心驰神往。
图2是法国画家席里柯的作品《梅杜萨之筏》。1816年7月7日，法国梅杜萨号军舰触礁沉没，当时有140多名士兵挤在一个临时拼凑起来的狭小木筏上，在海上漂流了11天……当阿尔古斯号船发现他们时，木筏上仅剩下15位幸存者。1817年，有幸存者通过写书披露了事件的真相。
图2 法国画家席里柯《梅杜萨之筏》
年轻画家席里柯为了再现这一悲剧事件，访问了那些幸存者，阅读了他们的回忆录。席里柯还请人做了一只与之相仿的木筏，亲自到海上漂流体验。他又去医院观察那些濒临死亡的患者的种种状态。在整合了一切情景记忆的基础上，席里柯数易其稿，创作了这幅杰作：天空中乌云翻滚，大海上浪涛汹涌，强劲的海风吹得桅杆摇摇欲坠，木筏随时有被海浪吞没的危险。远处隐隐约约出现的船只，让挣扎在死亡线上的人们看到了生的希望，于是人群开始骚动，他们欢呼着、议论着，发出种种求救信号，合力将一位男子高高托起。男子高举红旗，拼命挥舞——这红旗代表了他们对生的向往，也寄托着画家对他们的深深同情。
记忆盒子藏在大脑的什么区域呢？起初有人认为，它位于大脑深部的海马区（hippocampus）。海马是记忆的关键区域，如果一个人大脑里的海马受到损伤，就会患上遗忘症，记忆力几乎为零。但是后来发现情况并不如此，一些去除部分海马的患者，比如神经科学研究史上著名的患者亨利·古斯塔·莫莱森（图3），依然保留了原来的记忆。
图3：亨利·古斯塔·莫莱森(1926-2008)为治疗癫痫，去除了脑中的大部分海马。术后的莫莱森再也无法形成新的记忆，但术前的事情却记得很清楚。
科学家意识到，记忆的存储机制并不像在柜子里放一个盒子那样简单。美国神经科学家苏珊·娜科金认为：“当你记起某件事时，你是根据储存在脑中不同部位的许多信息创造出一个记忆。我们脑中有多个长时记忆系统，它们有不同的地址。”一直到20世纪60年代，坎德尔通过实验证明，短时记忆是突触联系强度变化的结果，而把短时记忆固化为长时记忆的过程，还需要合成新的蛋白质和改变基因表达。
记忆是一个复杂的脑行为，涉及的大脑区域也相当广泛。科学研究发现，作为大脑活动的首席执行官，前额叶皮层在人们重启记忆的时候表现出高度活跃，后顶叶皮层此时也显得十分活跃。研究还发现，以情绪为线索的时候，对回忆有正向促进作用。性格阳光的人，往往喜欢回忆快乐的往事；多愁善感的人，常常沉湎于苦恼中不能自拔，甚至是“才下眉头却上心头”。
对观赏者来说，面对视觉信息丰富的画面，大脑会用“自下而上”的方式对视觉信息去粗存精、去伪存真，抽出关键信息（如线条、轮廓等），再用“自上而下”的方式进行解读，这时候就要广泛使用储存在大脑里的信息资源库。相信读者都有体会：以前接触过的东西，现在再看往往比较容易理解。
图4 碎片图
为了说明记忆对解读绘画的重要性，在此以“碎片图”为例。所谓碎片图是一张看起来由许多碎片组成的、没有什么意义的图像（如图4）。如果以前没有接触过，就很难看出其中的玄机。但是只要有人看过图5，以后任何时候都可立马辨认出图3的内容。这个例子很好地说明，在观者理解画面时，大脑存储记忆起到了指点迷津的作用。
图5 对照图
由于每个人的经历不同，大脑里储存的信息也不一样。即使面对同样一幅画，也会获得不同的理解，所谓“智者见智，仁者见仁”就是这个道理。心理学家据此发明了一种主题统觉测试（简称TAT），让精神疾病患者通过读画来讲故事，借此了解患者内心想法。
图6就是一幅被用来引导观众讲故事的画，作者是英国画家卢西安·弗洛伊德——大名鼎鼎的心理学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子。画中是旅馆的一间卧室，背窗站立的青年给人一种动机不良的感觉，而盖着被子和衣而睡的女子，流露出窘迫的神态。这幅画给观者留出了很大的讲故事空间，各人可以自由发挥，演绎出不同的故事。
图6 英国画家卢西安·弗洛伊德《旅馆卧室》
实际上，作品中画的是弗洛伊德和他的妻子。美国《纽约时报》评论：“弗洛伊德妻子和衣而睡是因为正值冬季，天气寒冷。弗洛伊德把身后的窗打开，是想让室内亮一点，便于画画。”有趣的是，许多观众构思的故事一个比一个骇人听闻⋯⋯以至于心理学家说，对一幅画而言，观众读到的、想到的，要比真实发生的多得多！
本文作者林凤生为上海大学教授，近著有《画中有话——解读名画里的科学元素》，新著有《名画左左 科学右右》。本文原载《科学画报》，本次发表时做了一定修改。