资耀华：浩劫从今始

┃Personal History

浩劫从今始

© 资耀华／文

资耀华

　　文化大革命运动，来势很猛很急，到处揪人批斗。参事室被宣称为黑窝。黑窝里自然都是牛鬼蛇神，参事室党支部为了避免我们一个一个被揪出批斗，就决定暂时停止工作，各自回家不要上班。但过不几天，我就被叫到银行，勒令交权，从此就算是“靠边站”了。同时，我家里也来了一批红卫兵，将我家的沙发、钢琴、打字机、留声机、半导体、整套瓷器等用大卡车装走。第二天又将十几个大小木箱及皮箱用车运走，连我亲戚托存的两个箱子的东西也不许留下，然后还将各种线装书甚至《随园诗话》等名著，也连同文稿、照片簿等，不问青红皂白都付之一炬，说是“除四旧”。我保存很久的两本文稿，一是根据日本河上肇教授的讲稿写成的《经济原论》，一是由海《银行周报》社排印而又抽回来的《国际货币基金组织的建成与展望》，这时也眼睁睁地看着化为灰烬，更使我泪下如雨。
　　要查的都查了，要抄的都抄了，要烧的都烧了，我想他们大概要走了，但他们还是在东寻西看，甚至在门窗外台阶下面也翻土查看。后来有一个红卫兵又打开来查看过的另一小玻璃书柜，因为这个书柜内放的都是《列宁全集》、“毛选”等马列主义的书。他把柜中的书一一搬出来，在底层发现一张平放在书柜中的用报纸包好的东西。他撕开报纸一看，又是用宣纸包得很整齐的一大张，这位小兄弟如获至宝，大喊到底找到了“变天账”。其他红卫兵听见就一哄而至，互相争看，忙把宣纸包撕破。摊开来却是两张任命书，一张是1950年毛主席任命我为天津市人民委员会的委员，一张是1959年国务院周总理任命我为中国人民银行参事室主任，这时他们都面面相觑，哑口无言。停了片刻，反而质问我，说：“这是两本任命书，你为什么不早拿出来呢？”当时我还是默默无言，实际也是无言可答。可自此他们的态度随之改变，虽不能说是“前倨而后恭”，但确比初来时和悦得多了。最后一位比较年长的似乎是他们带队的领导，大声说：“好了！好了！完成任务了！我们回去罢。”我一看他们要走，我就请求他们最好给我写个字条，证明这家已经查抄过，请其他红卫兵不必再来了。他们也就很欣然地写了一个纸条，贴在我家大门口。这张条子还真灵，以后每天虽有川流不息的红卫兵往来经过，就没有再进入我家了。因此我对这些红卫兵小将的所作所为，虽不以为然，但还是认为他们天真无邪，可怜他们被坏人愚弄而供人当枪使了。不过我的钢琴、沙发等物品从此不知下落无法找寻了，当然，对于此等身外之物我也无所谓。幸而那些木箱、皮箱因为上面贴了我的名字，不知哪位有胆有识的好心人，把它们都搬到北京三里河人民银行总行楼上保存起来了。到了1979年，总行通知我认领箱子，并派卡车送到我家，一件不少，“完璧归赵”。这却又大大出乎我的意料，感激无已了。
　　随着批斗之风稍微平息，参事室又恢复上班。上班专门学习文革文件，联系自己，交代问题，互相揭发，争取立功，这算是由武斗而转为文斗了。当然又有重点与非重点之分，我是被定为重点的重点。一时我还成了一个“赶场”的大忙人，因为我是民建中央常委兼副秘书长、全国工商联常委、政协委员，虽然文化大革命一开始，就由政协机关红卫兵宣布免职，但不能脱离这个组织的批斗。三个组织一有批斗会，就勒令参加，有时是被斗，有时是陪斗，有时是去看斗，再加银行这一摊，就有四个组织，遇上大小批斗会，勒令一来，身不由己，非到不可，所以不但天天有，有时还要连赶两场。四个方面要求不同，情况各异，如此经过多少逼供信，写过多少违心材料，实在记不清了。但我以不变应万变，绝对相信党，相信毛主席的话，既不文过饰非，也绝不无中生有。记得有一次银行有一位整我的战士，逼我交代问题，他故意从保险箱内取出一本档案，上下翻看了一阵后，然后疾言厉色地说：“其实你的反动事实已查清，详细记载了，现在是再给你一个机会，让你自己如实供出来，看看你的态度到底怎么样，若你真能老老实实地交代出来，就可减免你的罪行。”我心想这说的真是鬼话，我是心中本无事，半夜敲门心不惊，还是对之默然，泰然处之。再者我的朋友相当多，找上门来的“外调”人员也就不少，有的在本市，有的来自外省，一批一批地来，来的都是抱有成见的，审问时都是软硬兼施地诱导你顺着他们有倾向性的问题，要你答话作证。我是下定决心，绝不无事生非，去冤枉好人，也绝不以假作真，随声附和而欺骗自己。这当然就很不适合他们口味了，最后只获得一个被骂称“你真是个该死的老顽固”，闹得不欢而散。
　　1968年初，银行内又有人贴出大字报，批我“是日本、美国的双料特务，里通外国的民族败类”。从此停发工资，只给43元生活费（我是25元，老伴是18元），并冻结全部存款。这一下，倒确实使我为难了。因为40元只够付给老保姆的工资。我三个小孩，一个下放到江西，一个下放在河南，一个下放在南口，也都自顾不暇，亲戚朋友也是同病相怜，爱莫能助。老夫老妻穷相对，哑口无言。幸普天之下，还是有好人。家中多年的老保姆，不但申言不要工资，还愿意照常工作。有时她还用自己的钱买些小鱼、鸡蛋同我们一块吃，这真使我们感铭肺腑而永志勿忘了。

　　本文选自《凡人小事八十年》，资耀华／著，上海文艺出版社，2017年9月第1版。

往期文章 点击打开

守护民间记忆

↓ 点击阅读原文浏览总目录