张鸣：大荒纪事

┃Personal History

大荒纪事

© 张鸣／文

　　本文选自张鸣老师新著《大荒纪事》（九州出版社·博采雅集，2019年4月），由博采雅集^® 授权推送。 
　　该书讲述了上个世纪六七十年代，从各地或因上山下乡，或因逃荒的人们，如何在“北大荒”农场生活的故事。作者以自己的同学、农场的职工、职工家属以及农场附近的农民为对象，在忠于事实的基础上，记录了他们微小而传奇的人生，将这一段尘封的历史娓娓道来。

多余的人

书书那个年月，谁不是多余的呢？任何人，都是有他也过年，没他也过年。我们兵团，团长、政委多重要啊，有一阵儿一个团的政委和团长一块被抓了，不也什么事儿都没有，大家该怎样还是怎样。在学校上学的时候，针对我的骄傲，指导员批评道：“不要以为离了你天会塌下来，离了谁，地球都照样转！” 
人在“但是，现在离了我，你们的节目就没有人写了。”我说。 
在一“我们可以另找人写。” 
史秦“你们找不到写得这么好的。” 
传人“我们不搞活动了，可以吧。” 
传方最后当然是我没话说，对呀，人家不搞了，又能怎样？ 
译者当然，只要我在，他们的活动还是会搞的。所以，在那个时刻，我还不是多余的。但是，我们班上跟我关系挺好的焉六，可真是个多余的人。如果不是他总跟着我，在我眼前晃，也许我也不会想起他来。 
者传焉六在班上学习不好不坏，从来没话，一天到晚，可以一句话不说。跟着你，就像一个幽灵。走路，放东西，动作都非常轻，无论什么时候，什么场合，人家都觉不出他的存在。就算他失踪了，不点名的话，老师都不会记起他来。他们家有八个儿子，他排行第六，家里人叫他小六子。上户口的时候，干脆就按了一个六，权当大号。儿子多了，父母都有点麻木，晚上睡觉，如果他没出现，找都没有人找。多他一个，对他们家而言，就是多了一个吃饭的。干活的时候，由于他个子小，力气不大，基本上也是可有可无。这种多余的感觉，如影相随，至少在跟我做同学的时候，他就是一个多余的人。 
私传可巧，我那时从老师家里，找到了一本高尔基的小说《多余人的一生》，怎么看，都觉得套在他身上挺合适的。不过，我没跟他说。 
私人焉六其实是我的粉丝。有一次，他直勾勾地瞪着我，对我说：“你不是人。” 
史者“你怎么骂人？” 
方方“你是神仙。” 
传秦那一阵儿，班上好几个学习还凑合的同学，拿着《汉语成语小词典》和《读报手册》来考我。根本考不住我，问我什么，我都知道。因为那两本小书，我早就背下来了。就因为这个，焉六认为我是神仙。他认为，只有神仙，才会懂得那么多，并且不会忘。 
一书焉六却是一个特别容易被忘掉的人。有一年所谓的资产阶级教育路线回潮，我们团的学校，也开始考试了，但每次考完登记成绩，焉六总会被漏掉。活生生少一个人，学习委员硬是想不起把谁落下了。更有甚者，生活委员在交伙食费的时候，也把他落下了。这回学校的会计不干了，非得让生活委员找出来不可。折腾了大半天，才想起是把他落了。 
方传不过，焉六干活还是挺行的。只是，我们当年都是大帮哄，多一个少一个，原本就无所谓。比如铲地，大多数人都糊弄，用锄头出溜过去，也就算锄过了，省力，还出活，反正连队的领导也不怎么在乎。就算草比苗高，对于一个年年亏损的兵团来说，又算得了什么。但是，焉六不这样，他认认真真地锄他那一垄地，真的把草都给铲干净了。哪怕因此他落在最后，人家都完工了，就他没完工，他也坚持这样。 
传安成百上千亩地，多一个焉六，兴许会多打几颗粮食，但是，说起来，其实也是多余。他家里人，还有我们同学，甚至老师，都这样劝他。上面要的，就是一个进度，因为一个焉六，有时候我们整个班的进度，都被拉下来了。因为这个，班上评先进，根本就没有焉六的份儿。对此，他倒是也没有什么意见。 
安者后来，我走了一些地方，发现在哪个时代，哪个地方都会有几个这样的人，凭着良心干活，在别人都混的时候，坚持不肯混。不图名，也不图利，当然也图不到名和利。评出来的先进模范，没有几个是这样的，多少都有点儿浮夸，有的，浮夸得还挺厉害。这样的人，在那个时代，如果不是多余的话，肯定也是讨人嫌的。可是，那个时代如果没有这样的人，恐怕连维持都维持不下来。 
史史不过，在那个时候，真的没有人在意焉六，连一向负责任的班主任也是这样。在他眼里，这个蔫了吧唧的人，真的是没什么用。如果不是一场意外的大火，我们老师会一直维持这个看法。 
译方我们老师，有一阵儿，对班上同学的学习抓得很紧。资产阶级教育路线回潮了嘛，久违的考试又回来了。班上的同学，都是住校的，但男生宿舍连着教室，女生宿舍则是单在一边。冬天冷，两边都要烧炉子。女生的铺底下是一个地火龙，可以塞进去很长的大木头把它烧热，但是这样的烧法，很容易把地火龙的砖缝烧开，烟火冒出来，直接把床铺烧着。晚上，女生每每把大木头塞进去就不管了，全体都到教室来上自习。我们对此都无所谓，但焉六却十分不安，几次三番跟老师说，女生宿舍该留个人值班，否则容易出危险。 
人私一个多余人的话，哪里会有人听呢？就这样，日复一日，女生塞进木头，就来自习，谁也不在意。可有一天，真的出事了。从地火龙里渗出来的火，把床铺给点着了。整个女生宿舍，都是烟。这事儿，还是焉六最早发现的。班主任老师见状，扑到窗户上，就要用手砸开窗户进去救火。焉六急忙拉住他，说这样不行。急了的时候，焉六磕磕巴巴的，什么话都说不清。老师见他没有说出个名堂，甩开他，一拳头就把窗户玻璃给砸碎了。这下坏了，原本屋里还只是烟，火还没着起来。冬天室内室外温差巨大，窗户一被砸开，冷风灌进来，火腾的一下就蹿了起来，再也没法救了。 
秦人一个山沟里的学校，哪里会有救火设施，只有一口井，打了十几桶水，就干了，人们只能眼睁睁地看着大火把整个宿舍吞掉，万幸的是，在大火着起来之前，人都撤走了，没有被烧伤。 
译私班主任老师手被划破了，血流了下来，看着大火烧起来，才想起焉六，心想，要是听焉六的，就好了。 
在秦就那场大火而言，焉六，是我们班最有用的人，可惜，人们早就习惯把他当多余的了。后来，我问焉六：“你怎么知道该留人看火，不能砸窗户？”他说：“我的一个堂兄是消防队的，平时没事儿，听他讲这些，就知道了一点儿。”

王飞的案子

方安我第一次见到王飞，是在一个低矮的瓜棚。他在替人看瓜，而我呢，一个放猪的，经常用拦不住猪群作为威胁，让看瓜人给我们瓜。不仅管够吃，而且还要拿着走。那天王飞一见我进来，就说，你随便吃，用不着说猪看不住了，吃完随便拿，反正都是公家的。 
私方碰上这么爽快的人，以往的戏都不用演了，我反倒有点儿不好意思了，但也就是一瞬间的事儿，然后就开始大吃。吃完了，我才想起打量一下这个看瓜人。我发现这人跟一般人不一样，雪白，病态的白，人很消瘦，从始至终，他都是坐着的，脸上一点儿表情也没有。 
人方后来我才知道，他的腿有毛病。在他很小的时候，大人不知什么原因出门很久，他一个人在家，也不知道烧炕。夏天睡凉炕，问题很严重，这导致他得了类风湿，在治疗一段时间之后，他勉强可以走，但年纪轻轻的，却需要拄一个黑黑的手杖。这个手杖成了王飞的标志。有次他去偷樱桃，所有的痕迹都抹掉了，但就因为现场有个手杖的印子，他还是被人发现了。 
书史因为生病的缘故，王飞很早就休学了，一直待在家里，十六岁之后，按道理可以上班了，但由于他腿的缘故，手续一直办不下来。王飞的父亲是转业兵，在黑龙江农场，转业兵是有地位的，他们是第一代创业人。但是，由于王飞的父亲脾气倔，没有当上干部，所以，也没有什么地位，到处说不上话，王飞就这样闲下来了。 
人译王飞很聪明，无论什么，一看就明白，一点就通。他也看了些书，虽说从小学开始就没有再上学了，但中学课本的知识，他都明白。如果他父亲有办法，让他做个小学老师，肯定比现在的老师都强。王飞虽然没有做老师，却很招小孩子喜欢，无论在哪儿，都有一大帮孩子围着他转，唯他马首是瞻，他指东，他们绝不打西。后来偷樱桃什么的，都用不着他动手了。同样说话，说的差不多的话，他的话，就是比我的吸引人注意。 
私一一个半大孩子成天闲在家里，带着一大帮孩子满世界转，免不了会干点儿小坏事。有时候，他也会顺点儿东西。连里那些有点儿权的人，卫生员、电工、保管员，见了他，就神经紧张。这样的人，难免让一些大人看不上，所以，王飞的声誉，在连里并不太好。 
一在声誉不大好的王飞，喜欢跟我来往，我呢，觉得他有才，也乐意搭理他。不过，跟他交往，也有一点儿不愉快，就是什么事儿都瞒不住他，甚至不用表达出来，有点儿动作，你的心思就能被他看出来。有一阵儿，我喜欢连里一个女孩子，从来没有对她表白过，只是在她走过的时候，会多看一眼。就这个，也被他看在眼里，他故意找机会，让我跟这个女孩子见面，见面之后，其实也没说什么，最终，我们俩也没开始。按道理说，这是个好事，但我总觉得他看我和那女孩子在一起的时候，眼神怪怪的。有这么个灯泡始终照着你，对那时的我来说，并不是一件让人高兴的事儿。 
一私王飞有一阵儿很喜欢学画画，但穷乡僻壤的，没有老师，进步一直不大。开始他在外面写生，写着写着，我们就开始互相画，从追求准确，到互相丑化，最后都画成骂街的漫画了。你扣我一个钢盔，我添你一个高鼻子。 
译在日子就这样，一天天过去，我从来没有想到过王飞会摊上事儿——被公安局来查。那时，我已经做了兽医。有一天还在忙，指导员派人来找我，去到连部之后，发现有两个陌生人在里面，自我介绍一个是团部公安局的，一个是县里公安局的。找我来，就是了解一下王飞的情况。 
者史虽然不明就里，但是无论他们俩怎么问，我都老老实实地回答，可是他们还是一点儿都不满意，非说我有事瞒着。这弄得我一头雾水，我真的想不明白，他们为何要问王飞的事儿。指导员在旁，一个劲儿让我配合，端正情绪。没办法，我只好问他们，王飞怎么啦，犯什么事儿了吗？他们什么都没说。但是，跟王飞转的那几个孩子，也都被找了。不久，王飞失踪了，连里的人都说，他被抓进团部公安局了。 
者传后来我才知道，原来这一阵儿，这一带出来一个破窗入户的系列盗窃案，据地方公安的勘查，认定案犯中有一个瘸子。于是他们撒大网，让团里的公安配合，在这一带找瘸子。找到王飞之后，公安在他家里搜出了好些电工用的胶带。据说，把这种胶带贴在窗户上，砸玻璃就没有动静。其实，这些胶带，的确是王飞没事顺电工的，但并没有用来破窗盗窃。这边把王飞关了很久，查了很久，最终，那边破案了，此瘸子非彼瘸子。但是，人既然已经抓了，总得有个说法，公安抓人，从来不会抓好人的。更何况，他们也真的找出来王飞一点事儿，这事，还跟我有关。他让他的小伙伴顺了我一大瓶的药。小伙伴被公安一问，全都招了。直到公安给我出示证据，我才恍然大悟，记得他的确问我要过这种药，我也给过他几片，哪里想得到他居然把整瓶给顺走了。 
史史由于罪行轻微，他父亲还托了人，最终，王飞被放出来了。接下来，我就复习考试，一直没见过他。等到我上学走人，他家也搬走了。 
在在我最后一次见到他，是在团部的街上，不，当时已经改成场部了。那时，我已经留校任教，见到他，还是那个样子，病态的白，但似乎胖了一点儿。我们彼此问了一下互相的情况，他说他已经上班了，在一个什么公司做业务员，他爸给他找了一个媳妇，快结婚了。我说：“你其实可以考大学的，为什么不考？”他说：“比不得你，你看我这腿，哪个大学能招？”说完，转身走了，那根手杖，咚一下、咚一下地作响。

忠字舞夫妇

传史我小时候，农村到处都有贫协这样的组织，贫协到底是贫农协会还是贫下中农协会，我一直没大弄明白，但组织却是真实存在的，连队农场也有，我们连自然也不例外。但谁是贫协的人，负责人是哪个，也是一笔糊涂账。一个连队的贫协，到底能管什么事儿，也是笔糊涂账，问谁，也都问不明白。但似乎到处都有他们的事儿，哪个活动都落不下他们。无论在哪儿，只要有人拍拍胸脯，说道：“我是贫协的！”那股子自豪劲儿，从里透到外面，像是随时要洒出来。需要提一句的是，贫协掺和的事儿，从来没有一分钱的补贴，更没有奖金，全都是他们自觉自愿干的。 
书一在我的印象里，我们那儿的贫协，最热衷的事儿，是跳忠字舞。那年月，几乎月月有活动，但凡有活动，必定要跳忠字舞。贫协的人，都年纪不小了，但跳忠字舞比现今跳广场舞的大妈还积极，腰一拧，屁股一扭，就开练。其中最活跃的，是一对夫妻。我认识他们的时候，俩人都有40开外了，他们都是从山东过来逃荒的农民，却最喜欢跳舞，上场就拖不下来。 
译一别人不下来倒无所谓，反正多跳一会儿就是，到时候肚子饿了，自然得回家吃饭。除非，活动太被重视了，公家管饭。但是，这对夫妻不下场可有点儿麻烦。他们俩有癫痫病，这病，人过于气愤或者过于兴奋都容易犯。跳忠字舞跟跳别的什么舞一样，都可以跳出高潮来，高潮一上来，这对夫妻注定要发病，跳着跳着，“扑通”一声就栽倒在地，口吐白沫，如果抢救不及时，因此送命，也未可知。 
私一按说，自家有病自家知，有这个病，就别老是掺和热闹事了。但是，这对夫妻的革命热情极高，只要有事，必定掺和，一掺和，就没节制，所以，他们出事的概率特别高。迎接九大的时候，由于活动很重要，所以，连里组织的忠字舞跳得时间长了一点儿。这对夫妻懂事的大女儿心知不妙，早早就拉他们俩下场，可是，怎么能拉得动，一直到俩人“扑通”倒地，白沫子吐得哪儿都是，才算拉倒。好端端的大喜大庆的日子，大伙全忙着抢救他们去了。大人叫，孩子哭，不像是在庆九大，倒像是在裹乱奔丧。 
方在还有一次，连里奉命搞批斗会，拉了一个一贯挨斗的地主和几个出身不好的人，弄到台上乱批。全场上下，没有一丁点儿义愤，因为这种批斗会实在搞得太多了，所有人，包括被批斗的，都疲了。可是，这对夫妻却很严肃，很愤怒，口号喊得山响，总是站起来发言，说不了两句就没词了，但坐下去之后，还是想站起来再说，经过几番折腾之后，终于犯病时刻又到了—夫妻俩同时倒地，然后吐白沫。于是，批斗会草草收场。被批斗的对象，大大地松了一口气。 
秦安我们连第一次接受知青的时候，这对夫妻也犯了一次病，还挺严重的。因为知青是来接受贫下中农再教育的，所以，连里安排贫协的人跟知青座谈一下，忆苦思甜。没想到，一想到自己从此成为教育人的人，这对夫妻兴奋莫名，话没说几句，就开始跳忠字舞，动作很大，跳着跳着，就倒地吐白沫。把刚下火车不久的知青，吓得不轻。很多人，从此就没有什么心思接受再教育了。但是，这不耽误这对夫妻经常到知青宿舍去主动送教育。一个一个指清楚，哪个是地主，哪个出身不好，哪个出身不好还乐意看书，看大毒草。 
方人也有人说，这对夫妻的癫痫病，是假的。理由是，每次犯病，他们都会把手表摘下来，攥在自己的手里。这对夫妻有一块手表，时而戴在老公手上，时而戴在老婆手上。但无论戴在谁的手上，发病之前，这块表一定会被攥在手里。我个人意见，认为他们的病还是真的，吐那么多的白沫，装还是有难度。至于摘手表攥起来，是人家革命意志比较坚强，革命警惕性高，发病时把手表攥在手里，可以有效地防止阶级敌人搞破坏，把贫下中农的宝贵财产盗走。 
译安说到阶级斗争这根弦，这对夫妻的革命警惕性那可真是高。无论在什么时候，什么场合，只要看见了阶级敌人，地富反坏右，或者出身不好的人，他们就会自动绷紧弦，上前去盯着人家，生怕人家搞破坏。宁可自己的活儿不干，也要把革命警惕性拉到最高值，遏制敌人的所有可能的企图。我就被这对夫妻盯过好多回，真是又好气，又好笑。其实，从来没有领导派他们干这个。所以，也有人说，他们就是借故逃避劳动，想偷懒。反正这俩宝贝，什么活儿也干不好，唯一值得他们自豪的，就是他们贫农的身份。 
书在这对夫妻，当然也不会总在一起发病。俩人放单的时候，也偶尔会有发病的。如果这对夫妻有一个倒在田头，成分不好的人看见了，最好不要去扶，或者背他们回家。因为曾经有过一个出身不好的人，把那位犯病的老公背回了家，结果人家醒来之后，居然跑到指导员那里告状，说他倒地，就是因为这个人的缘故。这个人做贼心虚，否则干吗要背他回家？逼着指导员处理人家，最好，是开个批斗会。指导员不好处理，他不依不饶，没完没了。 
译秦这状告的，很失人心，从此以后，不仅出身不好的人不敢帮他们了，连出身好的，也不大热心管了。倒地，就让他们倒着。癫痫病这种病，很容易出事，弄得不好，就会有生命危险。还是他们懂事的女儿，满世界道歉，央求大家该帮还是帮一把，这才使情况有所好转。 
传者改革开放之后，据说这对夫妻，还真的因为这个死了。丈夫先走一步，在路边倒下，很久没有人管就死掉了；妻子后来跟上，也因为这个死掉。倒未必是因为人们还在怨恨他们，而是人情冷漠，没人乐意管闲事了。

延伸阅读 点击打开

守护民间记忆

↓ 点击阅读原文浏览总目录