吴虹飞：十日谈

┃Personal History

十日谈

© 吴虹飞／文

吴虹飞

　　7月22日 刑事拘留 

　　我听到门外有人敲门。 
　　7月22日上午11点，正在读曼德尔斯塔姆的诗。 
　　偌大北京城，和我往来较多的只有一个女孩。她是个建筑师，我们经常讨论胡兰成，或者汪精卫，这些死人的故事和文章，偶尔去电影院看昆汀的《被解救的姜戈》，并且饕餮一餐。我们打算以后一起去韩国做拉皮，老了住在同一个养老院。但今天我没有约她。要不就是楼下的体型剽悍，嗓门也剽悍的大哥，过来抱怨水龙头漏水。前几天，我修了两次，花了50。短期内他不会出现了。所以我没怎么理会。 
　　王晓燕！王晓燕！还在敲门。 
　　我走出房门，冲着铁门说，王晓燕搬走了。 
　　我们是快递。 
　　我耐心地说，她搬走了。 
　　你开下门。 
　　网上说了，不能给快递开门。万一你进来杀人呢？ 
　　嗬！你还挺有警惕性！快开门！我们是警察。 
　　我忍不住笑起来，快递同志，您可真逗！ 
　　隔着铁门，他们向我晃了下证件。来者是两个穿便装的男人，三十上下，屋子很小，于是就满了。其中一个，说，让我看看你的电脑。电脑有什么可看的？电脑也正好是开着的，他便绕过桌子来看我的新浪微博。 
　　屋里可有炸药？ 
　　我觉得甚为荒唐，却也老实回答：没有。 
　　有没有想制造炸药？ 
　　我笑起来，真没有想。您看我像做炸药的人吗？我从小到大没放过一个小鞭炮。 
　　又有人敲门了，五六个便衣涌进来。他们实在进不了屋，只能待在狭窄的过道里，没有灯。 
　　警察在我屋待了两个小时，下午1点，他们决定带我去大屯路派出所就近录笔录。 
　　我在包里放了一本科幻小说《再会，谢谢所有的鱼》，生怕到那里无聊。 
　　指控材料已经准备好。主要是昨天发的两条微博。 
　　“我想炸的地方有，北京人才交流中心的居委会，还有妈逼的建委。我想说，我不知道建委是个什么东西，是干什么的。但我敢肯定建委里的人都是傻逼。所有和建委交朋友的人我一律拉黑。还有我想炸的人是一个完全无节操的好人，我才不会那么傻告诉你他的名字，等他被炸了上了新闻你们就知道了。” 
　　还转发了其他人的一条微博，并评论：如果有人判他的刑，我就制造炸药。我知道1，4，6-三硝基甲苯，我学过高中化学。 
　　他们只就“炸居委会”和“炸建委”这几个字眼进行审讯，主要是认为我发布了虚假恐怖信息。 
　　警察：你喜欢摇滚？我看过1994年的红磡演唱会，我最喜欢的何勇的父亲何玉生，弹着三弦倍儿有范儿。 
　　我高兴地说，您眼力真好！何勇是我好朋友，我马上把他叫来请你吃饭！ 
　　警察：别，可别。何勇烧过屋子吧，窦唯烧过车吧？你们这些搞摇滚的啊…… 
　　笔录打出来，警察让我签字，我也就签了。之后两个刑警跑出去请示领导们。 
　　一个负责看着我的新警察看着笔录，笑起来，说这“1，4，6-三硝基甲苯”是一个错误的分子式，这构不成苯环的。 
　　我高兴地说，这本来就是我编造的化合物，本来这句话也是一个玩笑，警察中只有你看出来了。 
　　当晚的8点，我饿得不行了，两名刑警回来告诉我：你被刑拘了。 
　　实际上，我并不知道刑拘是什么意思。我以为就是无关痛痒的拘留，进局子待个几天就出来。 
　　鉴于高晓松在拘押期间，还试着翻译马尔克斯的新小说，我很羡慕地问警察，自己是否在羁押期间，也能读书。警察说，可以的。 
　　我说，只要能读书，我去哪里都无所谓。正好想找个时机，好好重读《圣经》。想到这里，心情不算太坏。我坚持回家洗了个热水澡，没洗头发，穿着吊带裙子和大拖鞋，就随他们开车去了北京市公安局朝阳分局。在那里，两名刑警下车，换了其他警察，押送我去别处。 
　　自始至终，我的身旁都是两个警察，一声不吭地坐在我旁边。我哼了一下歌。开始觉得有些无趣了。 
　　车在夜色里向东疾驰了三十分钟。我开始忧心忡忡，回家的话，打车费会很高。我于是问女警，回去时候，警察会不会给我报销打车钱。女警说，不会。 
　　到了那个地方已经夜里1点多了。眼皮子有点睁不开了，我等了一个小时，终于被验血，验尿，胸腔透视，脱光衣服让女警看有无疤痕。 
　　女警甚年轻，刚结婚，手机里有和夫君的合影。我看着她的白色球鞋，说，是淘宝买的吗？ 
　　她说，是。 
　　我说，我刚在淘宝买了条裙子，还没付账呢，卖家一定恨死我了。 
　　她好奇地说，你从小是一个特立独行的人吗？ 
　　我说，不是啊，我一直是那种非常乖，很讨老师喜欢的优等生。整个高中，我都在设计永动机。 
　　凌晨3点终于体检完毕，我无声地随着警察，往深处走。每一程都有不同的警察领入，我进入一个一个铁门，铁门在我身后一扇一扇地关上。我看到无数铁栅栏，这个地方像个地库停车场似的，昏昏暗暗，走过很长很长的走廊，拐了几个弯。 
　　我太渴了，还饿。我想喝水，他们说进去就有了。 
　　最后进了一个长约15米、宽约4米的房间。十几个人头并头，躺在军绿的褥子上。我脱光了衣服，抱着头，下蹲了两下，换上了其他人穿过的旧衣，被值班的女囚送到了离厕所最近的铺子上，勉强躺下，跟火车卧铺似的。 
　　太困了，内心充满了疑惑，也没人和我说话，闭上眼睛，一个小时后，我勉强睡着了。

　　7月23日 看守所第一天 

　　两个小时后被人叫醒了。他们让我穿上了号服。背后写着“朝看911”，我悄悄 
　　问了同号，才知道那是朝阳看守所。我发现我根本哪里都去不了，而且也没有眼镜，更没有书。我心里暗暗叫不好。 
　　鉴于一周内我不能说话，班长给我指定了一个“师傅”。 
　　“师傅”才19岁，眉清目秀，告诉我说，24小时内，预审会来提审我。她教我如何对待预审，态度要好。我诺诺，称谢。 
　　于是我放宽了心，和她们一起吃早饭，坐板，等待叫号上厕所，等着吃午饭，坐板，看《新闻联播》，坐板，叫号上厕所，最后熬到10点，钻进被窝里，继续睡。通常很难睡着。 
　　19岁的师傅给了我一个眼罩——正是这个小东西，让有着严重睡眠障碍的我，平均每天可以睡上两三个小时。 
　　一个六十多岁的阿姨坐在板上，侧过身子，小声来问我是因为什么进来的。我皱着眉，认真想了下，说，我在网上发了一条微博，他们认为我散布恐怖信息。老太叹了一声。 
　　她进来之前，是某个高校的校长助理，因为年龄和学识，号里的人都很尊重她，不让她擦地。于是她自告奋勇，每日为大家洗碗。 
　　晚上8点，第一次预审开始了。 
　　警察：为什么要提到“炸”这个字？是不是和机场爆炸案有关？ 
　　我迟疑了下，说，太阳黑子每天都在爆炸，这几个月一直在看霍金的“宇宙大爆炸”理论和美国的喜剧《生活大爆炸》，你是可以查我的微博记录的，最近一条是：“《生活大爆炸》只剩下三集了，看完后，以后自己看什么呢。”很发愁。所以如果说受机场爆炸案的影响，肯定也可能是受宇宙大爆炸和《生活大爆炸》的影响。 
　　《生活大爆炸》是指一群科学家宅男的生活，我觉得和我确实很像。尤其是谢尔顿，他的思维和笑点和其他人完全不一样，而这个喜剧也是靠这个来支撑的。我大概也类似这样的人。 
　　我们这群理科生当年进入清华，很多是奔着要当科学家去的，我高中时，也以为自己未来肯定是居里夫人。

　　7月24日 看守所第二天 

　　我两眼模糊地冲着大家鞠躬，说我毕业于清华大学，高度近视，几乎看不见大家，我生怕自己不礼貌，如果自己做错了什么，请大家多多原谅。 
　　这样说了之后，果然少人挑剔我的不是了。无论是师傅、班长，还是那六十多岁的阿姨。在号里，没人欺负老人，和半瞎的人。甚至她们之间也很少相互欺负。 
　　每天《新闻联播》前，是十分钟的情感交流时间，当她们发现我会唱歌后，就会推举我上前，让我唱歌了。一开始，我唱的是《仓央嘉措情歌》。她们都没听过。一名胖胖的女人，在北京城乡接合部开足疗店的，大声说，什么？添油加醋情歌？大家都笑得不行了。 
　　我给她们讲仓央嘉措的故事，班长林姨知道这个故事，就会略补充些。她们似乎很爱听我讲故事。我一边有些拘谨地唱歌，一边讲乐队的故事。20岁上下的年轻女孩，都听得津津有味，脸上带着笑，她们的人生还没开始，都觉得太新鲜了，而年龄略大的，虽然觉得不相干，却也姑且听着，表情甚是友善。

　　7月25日 看守所第三天 

　　大部分时候，大家都是严格地坐板，按部就班，鲜有发生冲突。偶尔也会小吵怡情。比如第八天，一个年轻的南方女人叫小艾，值班时手脚乱动了，在监控镜头里被看到了，管教摁了喇叭以示警告。次日班长批评她，她开始自我辩护，你来我往，班长林姨，原来是做养生的中年女人，自己的案子还在拖着，气得当场抹眼泪。副班长叫燕子，也三十多岁，胖胖的，脸色很白，肚皮上的肉像一个游泳圈，生气了，让小艾闭嘴。小艾说，你是一个放茅的（负责点名让大家上厕所），凭什么管我！胖燕急了，用东北话高声说，臭不要脸！我第一次听到这么铿锵有力的东北腔骂人，觉得超级新鲜。小艾用南方话回，你才臭不要脸！几个回合下来，胖燕说，我打你了！瘦弱的小艾居然说，你打啊，你打啊！我正要喊，不要！说时迟那时快，胖燕身形一闪冲上去，推搡了小艾一把。好几个人冲上去，开始拉她们。小艾冲到了门口拍了警示器，报告管教，有人打我。 
　　这下事情就闹大了。好几个人都被叫去训话了，仲裁结果是，小艾和胖燕各罚半个月的值班。班长林姨又掉眼泪，说，自己来到这个号里，从没给人穿过小鞋，自己是不是做得太仁慈了，导致大家都不太听话。于是大家纷纷发言，表达了对班工作的支持，让班长不要自责，就连最难缠的小艾，也低头认了错。

　　7月26日 看守所第四天 

　　第二次预审。 
　　警察：那个你想炸的所谓好人是谁？ 
　　我：可能是前上司吧？要么就是我的音乐制作人，我没什么仇人。他们对我很好，可是总是不同意我对音乐的想法。有时他们会特别生我的气，搞得我都不知道如何是好。您教育下他们，别老生我气啥的，我心里特别恐慌。 
　　我做第四张唱片《萨岁之歌》，是侗族原生态音乐和世界音乐的结合。制作人也许并不理解少数民族音乐，所以我们在合作过程中，沟通很不顺畅，我又是那种把什么都放心里的人，这样憋了整整一年，难过到了极点。前几天到了唱片的最后周的关头，发了那条无厘头的微博。 
　　警察：你知道你因为什么进来的吗？ 
　　我说：好像是传播虚假恐怖谣言，后来改成了寻－衅－滋－滋－事。 
　　警察瞪着眼，纠正我说，寻衅滋事！ 
　　听说有可能会判5年以下刑期，我吓得哭起来了。 
　　墙永远是灰白的，日光灯日夜亮着，永远是惨白的。抬头就能看到头顶的摄像头。和20个人关押在一起，我几乎每晚都失眠。每天六点钟起床，七点钟吃饭，然后开始擦地，扫厕所，坐板，戴着手铐被提审。他们反复问我是不是想制造炸药，问我是否要炸居委会和建委，我说我是真心不想。 
　　预审员送我回号子，为了缓和气氛，他说，我听了你的歌，有点颓废啊。 
　　我说肖邦也颓废，莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基也都很颓废的。柯特•科本，您知道吧？他27岁就自杀了！害得我们过了27岁没自杀的，都以为自己没摇滚天分。 
　　警察：…… 
　　我：听说，是他老婆杀的。你也要小心啊。 
　　我：警察，我们是做音乐的，做音乐的人没有暴力倾向。 
　　警察：怎么没暴力倾向啊！臧天朔不是进去了吗 
　　我：臧天朔也做了四张唱片吗？

　　7月27日 看守所第五天 

　　第一次会见律师。是我弟弟委托的。 
　　律师说，因为警方未能及时通知在深圳的弟弟，所以他们来晚了。 
　　律师说，网上关于你的消息已经铺天盖地，说你不该被刑拘，还有法学教授专门为你辩护。朝阳看守所门前来了一些网友，其中有几个和尚，站着为你声援。 
　　我很吃惊：和尚？！我跟和尚界能有什么关系？他们怎么知道我的外号叫灭绝师太的？ 
　　律师说，看守所门口还有一个人，写了个横幅：吴虹飞我爱你。 
　　我有点不好意思地说，帅不帅？帅的话帮我留个电话呗。 
　　律师问：你被打了吗？你弟弟非常担心你逞能做英雄气概。 
　　我说，没有，警察还跟我聊摇滚呢！ 
　　那监室里的人呢？ 
　　我说，我人缘儿特别好，大家都很照顾我，因为我会唱歌，我把我乐队唱的歌都唱了一遍，时间长了没准儿组织个乐队呢。

　　7月28日 看守所第六天 

　　陆陆续续地知道，来这里的人，有些是因为卖淫和抢劫，有些因为贩毒，有些因为诈骗，有些是因为被人举报挪用科研项目资金，有人因为在淘宝上卖假名牌，有人因为开店打架打伤了人。有个二十出头的年轻女孩，长相单纯可爱，是被人送到了马来西亚，被挟持做电信诈骗，后被拘捕，在马来西亚看守所待了一阵，回国又继续放在看守所里。 
　　我的师傅叫海云，19岁，被指控卖淫和抢劫。她是有些糊涂，到了北京认识了些黑道的朋友。他们让她去和客人发生关系，然后再冲进去敲诈抢劫客人。海云本来有逃脱机会的，却不懂得如何逃离。她就是心灰意冷，听天由命了。 
　　她告诉我，她是在网吧听到幸福大街乐队的那首“嫁衣”的，“妈妈看好我的红嫁衣，不要让我太早太早死去”。她之前不知道是我唱的。只觉得那首歌特别好听，和她的心境很契合，孤独，绝望，缺乏关爱。她进了看守所，二进宫，却没有告诉父母，也没有朋友，没人给她送钱。她说，她才19岁，却再也不相信爱情了，我宽慰她很久，说，你还很年轻，生活并不是你想的那样的。

　　7月29日 看守所第七天 

　　律师第二次会见了我。我告诉律师，我想尽量出去，因为我严重失眠，关太久了容易出问题。 
　　律师觉得这个案子颇有些司法上的价值，关于言论的边界。 
　　我说，我还什么都没说呢，你给我自由我也不知道该说什么好！我只要能够唱歌，就很开心了。 
　　由于号里不允许交头接耳和讨论案情，所以我不能知道全部。她们都还愿意和我说她们的故事。 
　　副班长胖燕30岁，被指控贩毒。胖燕负责管理日常的生活，说话声音都是命令似的。我小声问她因为什么进来的，她温柔地看着我说，你是新来的，我不能和你说话的。 
　　今天她站在厕所门口指挥大家洗衣服。在整个号子最放松的时候，她说她来北京才两个月，在夜场工作，是因为吸毒进来的。我问燕子，你有孩子吗？她说，孩子13岁了。我宽慰地说，这么好，现在和他爸爸一起吧？ 
　　我男人很早就去世了，他比我大不少。她说。 
　　她刚来北京两个月就被抓进了看守所。我说，出去后，就回老家吧。她点头表示赞同。胖燕从来不真的凶悍，唱歌也怪温柔的。 
　　我对睡在我身旁的胖女孩说，你知道吗？千年修得共枕眠，今晚我和你睡啊。大家就笑死了。她们其实都喜欢无厘头的笑话呢。 
　　修行的阿姨有时看我难过，便安慰我说，没事，你这不是大事，很快能出去。

　　7月30日 看守所第八天 

　　傍晩吃过饭，我坐在阿姨旁边洗衣服。胖燕在厕所门口站着，指挥大家排队进进出出洗衣。忽然喇叭里叫我的名字，吴虹飞！收拾东西！我听不真切，心怦怦跳得厉害。大家都向我看过来。大家都惊呆了，望着我，没有几个人从这个号里很快出去过。我就有些慌张，开始收拾东西。但是太慌了，我又什么也看不见。海云把我叫到她跟前，低声说，你记住我的QQ号。她吐出一串数字，又要告诉我密码。管教也在门外催了。我艰难地说，对不起，我记不住啊，我是一点也记不住。 
　　阿姨颤巍巍地向我走来，招着手。我说，阿姨，你要保重！ 
　　我向她们挥手，一个一个叫她们名字，再见，却叫不全了，只能说，你们保重啊！ 
　　铁门关上，我看到那个19岁女孩扒窗向外张望，她的眼神我一直忘不了。我内疚地看着她，一步一回头，终于调头离开了那里。 
　　我本以为是取保候审，但警察告诉我，我由原来的刑事拘留改成了行政拘留。

　　7月31日 第九日拘留所 

　　警察：你微博上有多少粉丝？ 
　　我：11万。 
　　警察：你知道你的影响力多大吗？ 
　　我：报告，我的都是僵尸粉。我不是姚晨，哪里有那么多粉丝呢？你看我的转发数就几条！ 
　　警察：什么是僵尸粉？ 
　　我：有一次我点开我的粉丝，发现有一个人名特别熟悉，是我过去的一个朋友，但是他已经死了十几年了。 
　　警察让我写写悔过书，我花了10分钟写完的：“我对不起我的祖国，我的学校和我的单位。他们辛苦培养了我，我却跟居委会的老娘们儿过不去。我对不起我的父母，因为我没结婚。” 
　　警察满意地说：你这检讨写得真深刻啊。

　　8月1日 拘留所第十日 

　　明天快要出去了。时间开始变得非常难熬。我想起看守所里那个被指控贩毒的女人，月芹，49岁，来自辽宁，看起来却像三十多岁，鹅蛋脸，古铜色的皮肤，光洁的额头，乌黑的长发，洁白的牙齿。进看守所的时候，尿液检测是阴性，而非阳性。 
　　据她自己说，十几年前被车撞飞，之后失忆，不复记得家人的情感。会算命。她被吸毒者白某指控贩毒，但她坚持认为她没有贩毒，也不吸毒。他们家帮她请律师，律师开价要100万。她只能自己为自己辩护，可是她的记忆却很差。 
　　月芹的眼泪顺着光洁的脸，大滴大滴滚落下来。

　　8月2日 回家 

　　那一夜我没睡。警察是凌晨两点多把我从拘留所里提出来的。 
　　警察：以后你还扬言爆炸吗？ 
　　我：不了，可是您觉得居委会那些老娘们儿不讨厌吗？ 
　　警察：确实有点讨厌，可是你不能炸她们啊！ 
　　我：警官，我确实没想炸她们。我都不知道她们是谁，长什么样子。 
　　凌晨3点，大屯路的警察严格护送我回家。 
　　律师早就料到了，让朋友半夜在门口等着。朋友有我家钥匙，跟到了我家楼下…… 
　　我的快乐没持续多久，居委会的人来了，不久房东也来了。房东希望我月底能够搬出这个房子。

延伸阅读 点击打开

↓ 点击阅读原文浏览总目录