老猫：一九八六年的群

┃Personal History

回望

八十年代

一九八六年的“群”

© 老猫／文

八十年代的北京

　　我其实没什么发小，这和我小时候搬家有关系，一口气从公主坟搬到日坛路，原来的哥们姐们联系就基本切断了。那时候没手机呼机电话，再次相逢，都是几十年后。所以，早先的发小全归零。
　　一九八六年我上大学二年级。冬天有个同学叫吴小中的，叫我帮忙去印杂志。蜡板已经刻好，我们在一个破平房里推油印机，装订，还把印得不清楚的字，用钢笔描了一遍。印完就毁版了，天儿太冷，我们把蜡板点了烤火。那杂志太珍贵了，一共印了一百本，叫《群》。
　　吴小中说起杂志的几个作者，口气里充满了崇敬。葡萄长严文短狗子很牛逼。总之他让我感觉，我触摸到了一个未来的文学大师群体。到现在回头看，才发现吴小中特别擅长用这种口气说话，因为煽动性强。
　　反正当时我很想认识这些人，看了他们的文字后就更想认识了。这比我们文学课上写的东西好玩多了，关键是，他们总是写到姑娘。
　　我小时候混朝阳，全然不像这些人，基本混西城。那时候朝阳区还不是CBD，不是全国人民向往的地方，它只是一个工厂区，我这样的就算作文写得好的了。而西城区呢？重点中学云集，那才是搞艺术的地方。
　　结果认识了才发现，这帮人里功课有好的有不好的，关键不在好不好，而在抱团儿。聪明人互相影响，人就会越变越聪明，比如你说那杂志为什么叫“群”啊？我当时百思不得其解，十几年后有QQ群、MSN群了，才发现，原来是预言了新的生活方式。
　　我问吴小中要了电话号码，给葡萄家打了个电话。当时我刚知道他叫黄燎原，我说黄燎原啊，我是吴小中同学，我想认识你。他说那就来吧。我就在某个晚上，拎了瓶四特酒，去他家。新华社一宿舍楼，十四层。
　　大半夜的，没啥吃的，就炒鸡蛋。我说我鸡蛋炒得好，黄燎原说那你炒。他在旁边看着，又说你这手艺也不行啊。怎么不行了？我吃着挺好。后来N多天，黄燎原炒了一回。我这才发现，炒得好是要整个炒，连炒带烤。这不赖我，我们朝阳就喜欢碎着炒。
　　话题从一开始就和文学没啥关系，我们迅速找到的共同点，是英语真特么难学。他燕京华侨大学的，专门学英语，越学说得越不像。后来我们说烦了，就喝酒，喝着喝着酒就变成常态了。我去黄燎原家好些回，基本都是个喝。慢慢的，喝酒频繁，就认识了狗子、李晏、高穗儿、坚子等等一大堆人。要说正经吃过几顿饭，都是和李晏在新华社食堂吃的。李晏这个人，叫人佩服，这个一会儿再说。
　　具体顺序记不清楚了，但很多顿酒就像在昨天喝的一样。有一次，六个人在黄燎原家喝葡萄酒，雷司令，刚开始就两瓶，显然不够，就下楼买，最后买了六回，十二瓶，平均一人两瓶。
　　那天的高潮在喝多了以后。我记得酒差不多的时候，我感觉胃不舒服，就去厕所吐去了。不愿意让别人看见我狼狈，我还把门插上了。结果吐完刚想出来，又难受，又吐，印象这个过程没多长，但据说惹了大麻烦。因为吐是传染的，一个人难受，其他人也跟着难受。所以大家都要吐，可厕所只有一个，门敲得震天响我就是没听见。结局就是，黄燎原家悲剧了，一片狼藉。黄燎原后来跟我说，狗子都失禁了。我一点记忆都没有，怎么从厕所出来的，怎么收拾的，怎么回家的，根本无记忆。
　　多年以后，我有了房子，弄了三个厕所，就是为了避免这样的悲剧发生。
　　另外一次，是李晏从北京站捡回一个俄罗斯人，此人是学世界语的，和北京一世界语爱好者搭上了，来北京见网友，好像是被放了鸽子。好心的李晏把他接回来，一起吃吃喝喝。我蒸了条鱼，没蒸熟，本来想再蒸的，但小俄没给机会，几乎一个人就给吃完了，一看就好久没见荤腥了，还说这是他这辈子吃到的最好的鱼。然后又对撅二锅头，一大杯酒，他还以为是伏特加呢，一口闷，喝完连声说好。是好，那时候二锅头都是六十八度的。
　　小俄喝爽了，非要把他带的列巴分给我们。又黑，又酸。黄燎原说你这是人吃的东西嘛？喂牲口的吧？他也没听明白，一个劲儿点头。后来叫人下楼，买了切片奶油面包给他吃，充分体现了改革开放的中国比改革开放的俄罗斯过得好。
　　这顿酒发生的比较晚，应该是有了互联网以后。但结局我也记不清楚了。经过和李晏核实，第二天，李晏把他发武汉去了——找他的世界语组织去了。
　　黄燎原家成了我们的据点，我从对黄燎原等人的好奇逐步转向钦佩他爸他妈，得有多大的胸怀才能容儿子招一帮人在家折腾啊。
　　还有一顿酒在西单豆花庄喝的。那时候钱不多，大家凑钱喝酒，豆花庄是个小吃店，所以那么多人聚一起，特别扎眼，服务员也烦。这个时候高穗儿就来劲了，背了个军挎，不停把盘子碗勺子啥的往里塞，居然给塞满了。然后结账，然后大摇大摆走出来，很镇定地从西单走回新华社。一进新华社大院，高穗儿再也抑制不住初次盗窃得手的兴奋感，向前飞奔而去。
　　地上长长的金属水管把他绊了一跤，他就摔了。事后清点，那跤摔得相当彻底，整个书包里，只有一把勺子是完整的，其他的都成了碎片。
　　高穗儿是我们这一群里学习最好的孩子，后来去了美国。所以我说，人是否聪明，和功课好不好没什么关系。
　　还有一次酒，是在李晏家喝的。李晏在鲁谷有间房，成了祖国各地文青、特别是女文青的据点，谁从外地来了没地方住，就跑他那儿投宿。李晏是个大好人，自己一直单身，却对各路妹子不染指，即便他喜欢哪个，也不好意思开口，后来就变成兄妹相称了。所以他是积攒人品、好人卡最多的一个人，妹子们对他是既感激又放心。
　　那阵李晏家暂时没有妹子借宿，我们就去那里喝酒，大家喝完后走人，一群男女在马路上溜达。狗子走在最前面，恰好有辆小公共汽车开过来，一点不减速，差点撞到狗子。
　　这事双方都有不合适的地方，狗子不该走马路中间，小公共汽车不该不减速，更不该的是，司机下车破口大骂——黑夜里，估计他没看见狗子身后还有十多个人呢。反正这个司机太嚣张了，结果一下把“群”们招来了。我记含糊了是谁，不是狗子就是李晏，反正是人品最好的，抡起啤酒瓶照着司机脑袋就一下，然后大家儆鸟兽散。就听见黑夜里一个凄厉的女声喊起来：杀人了……那是售票员喊的。
　　那喊声太夸张了，其实没把他怎么样。
　　说两句李晏吧，他是新华社图书馆的管理员，热爱摄影和戏剧。在我印象里，世界上最出名的图书管理员有两个，李晏就是第二个。要单论人品，李晏是第一个。他对哥们、朋友、需要求助的人非常好，当然也有不客气的时候。小姑娘和他约会要是迟到了，往往会招致他的训斥。但实际上他的心肠特别好，我们的心肠都挺好的，但李晏还要高出大家很多。经过多年的坚持，李晏已经成为拍摄话剧最多的摄影师，堪称话剧的活化石，李晏最值得学习的，是他的坚韧和热心。
　　现在说说狗子。要说狗子还是我同行，广院学新闻的。刚认识他那阵，他们一帮人好像刚揍了广院的一个小子，反正从他们嘴里了解，那人特欠揍，老骚扰女生还牛逼哄哄，反正就引起公愤被揍了。但狗子很瘦弱，文静，不像爱打架的样子。
　　狗子家住三里河，环境有点像部队大院。狗子住在一层，屋里有张木板床。狗子就在这床上喝酒，下了床写东西。当时他有个小女友，最著名的段子是，有天狗子骑车带着女友在街上，正好一辆大巴驶过，里面坐了一堆来京旅游的外国学生。外国同学看见姑娘，在窗子里一个劲地喊“I love you！”，狗子女友马上回应“So do I！”，还给了人家一个飞吻，引起一片喧哗。狗子英语不是很好，但这两句也听明白了，说他差点从自行车上掉下去。
　　那个瘦弱的女孩后来真的嫁到国外去了。N多年后她回北京，李晏把她带回到酒桌上，真没认出来。人胖了，已经是俩孩子的妈。
　　狗子后来换了个女朋友，也是个写文章的。按说俩人各写各的相安无事吧，可也总是吵架。有天不知道为什么急了，女的把狗子的东西从窗口扔出去（幸亏是一层），让狗子滚。狗子就出来了，坐外面马路牙子上抽烟，抽了几根烟后突然反应过来，这是我家啊怎么让我滚……当然这个段子可能有演绎的成分，我是听黄燎原说的，二手段子。
　　总之，狗子是个沉默寡言的人，酷爱喝酒，当时我记得狗子白的啤的都喝，后来主攻啤的了。那时候喝酒不用去商店，也不用去饭馆，小区里都有推着三轮板车的大叔，车上拉着一箱又一箱的啤酒，在小区里喊一嗓子：“换啤酒了。”大家就拎着空瓶去换。我记得当时主打的是北京白牌儿，一块钱，后来很少能换到，都是燕京了，燕京最便宜的时候七毛钱。燕京就靠着便宜和乐意上板车，击溃了北京白牌，虽然大家普遍认为北京白牌更好喝一点，甚至击溃了向来以贵族老字号自居的五星啤酒。
　　我觉得狗子一定对换啤酒大叔的板车印象特深，天天见啊。前些年狗子搞行为艺术，还骑个板车驮了一车啤酒在京郊大地上畅游来着。
　　狗子大学毕业去了中央电视台，没干多长时间就出来了，受不了。那地方我都受不了，就更别提狗子了。
　　狗子当时的东西就已经写得很好了，比如他写过一个大胡子音乐家，在舞台下面埋了地雷，当演奏到最高潮时引爆，把自己和整个乐队炸上了天什么的。但狗子发表作品时遇到了困难，因为他的名字。有次一家杂志都发稿了，主编觉得他的名字不雅，非要改成“子苟”，狗子死活不同意，最后就因为这事，稿子没发成。
　　狗子也经常弄出些搞笑的事情来。那是去十渡爬山，我们一大帮人，头天晚上先到农民家里，男男女女睡在一个大通铺上，但根本就睡不着，就讲笑话，说是三个登山家，也是睡在这样的通铺上，第二天早晨，睡在左右两侧的二位都说，自己梦见媳妇了，而睡在中间的那个人，说梦见的是滑雪。
　　当时大家都笑了，连女的都笑得乐不可支，狗子却没懂，一个劲儿问你们笑什么呢？可谁都不跟他解释。到了第二天，山也爬完了，大家在路上走，狗子突然想明白了，一个人狂笑，大家都莫名其妙，他说，他终于想明白昨天晚上那个笑话了。我们都觉得狗子本身比笑话更有意思。
　　那次爬山还发生了件事情，就是半夜睡不着，大家最后决定连夜爬，找了个野山就爬了。山上全是直上直下的峭壁，反正晚上看不清楚也不知道害怕，就爬。狗子一直在念叨：“你说咱们爬这山有什么意义么？有意义么？”
　　狗子还怕驴。就在他想清楚笑话后没多久，路上来了一驴车。狗子吓坏了，直接就跳到路边的沟里。
　　不过狗子也有胆大的时候，就是喝多酒之后，喜欢上桌子。一次大家成群结队去亚运村啤酒节，因为那的啤酒免费喝，所以狗子就喝多了。喝多了之后转到了一个小舞台前，那是厂家为了招徕酒徒们搭建的，有艳女表演。我们到的时候，恰恰表演告一段落，舞台是空的，大家百无聊赖。狗子就爬了上去，在一片呼哨和叫声里，倍儿得瑟地跳起来。
　　翟慷我不是很熟悉，就在二里沟一个楼前见过一面，因为看过他写的诗，所以一见面就知道。那次好像要去喝酒，翟慷有事去不了，就说了几句话。再后来翟慷就消失了。二十年后，他从英国回来，倒是交往得挺多。他很谦和。他似乎想做影视戏剧，说电视剧还能挣点钱，我记得吃饭的时候他和我说，几十万根本不算多啊，咱们喝上一两年酒就没了。
　　现在差不多一两年过去，酒喝着，几十万压根没弄到手。
　　严文，当时是“群”里最资深的一位，因为他主编《群》，居然又是北大数学系的，感觉高深莫测。后来编《闲散的神话》的时候，吴小中把我写的一篇稿给他看，他显然没瞧上，只说了一句：“这老猫怎么那么逗啊。”
　　那阵大学生时兴勤工俭学，可找个营生很难，不像现在，只要不要工钱还是有地方收的，那时候勤工俭学是新鲜事物，没人张罗。严文在宿舍里批发贺年卡，我还跑去批了点，回学校在食堂门口摆摊卖。头两天生意不错。后来我们一同学，看我卖得欢实，要我介绍，也给他批点。我就没动脑子，转手让他找严文去了。他从严文那弄回贺年卡后，立马把我卖卡的地方占了。我不好意思说，只好转到另外一个人不怎么多的食堂，生意差得一塌糊涂。
　　几十年后我才想出正确的做法：从严文那批来卡片，加价后转卖给同学，让他摆摊我不干了。可惜啊，这么多年了……我真不是个买卖人。
　　后来我去退卡的时候，严文有点不乐意，意思是还没人找我退卡呢……可刚开始，说的也是代销。总之，这单生意做得相当不成功。
　　再后来，我去报社实习。报社的编辑们都很怀疑我，人家下班了，已经累得五迷三道赶紧回家，我却一通忙活打电话约局，好像一天才刚刚开始一样。他们就问我你干嘛去啊？我说去混啊。大致把哥儿几个情况一说，他们就惊了，现在的年轻人都这个状态啊？就说你写写，写完发了。我就写去了。这就是《走向生活一群人》，写了一堆发小，发表于《中国青年报》。
　　写完要拍照片，就约酒，叫李晏帮着拍。那天先在五道口喝，我们都学天津人说话，觉得挺好玩，后果是结账的时候老板算花账，想多收我们这些“外地老帽儿”的钱，被严文一眼识破。之后又去北太平庄喝啊拍的。后半夜了，严文骑车带我回学校。
　　再后来，严文死了，我也有一阵子没露面，他们以为我也死了。结果是我活着。
　　我和严文属于将熟没熟那个状态，印象最深的，就是他总抱着一个大香烟盒子，就是放整条香烟的那种长条盒，里面都是过滤嘴连在一起的香烟。过滤嘴在中间，两头是烟，抽的时候得拿把剪子从中间剪开。严文他妈妈是卷烟厂的，所以他有这样的烟，和他在一起就意味着烟可以敞开抽了。
　　这些人中，最称得上发小的是一个叫余云斌的，我中学同学，画画的，人特憨厚。他是我拉到这个圈子里来的，然后他在工艺美院的学生会混了个职务，又拉我们这群人去拍电视剧。那次拍摄以在食堂打架告终，原因是另一个人想拉我们的女主角去拍裸露镜头，可当时他们没想到，女主角与黄燎原已有私情，这事不就变成恶心人了吗？恰好在食堂碰见那个不长眼的家伙，狗子率先冲了上去……
　　不过那次打架我不在现场，原因好像是我在和人打麻将，连晚饭都没想起来吃。
　　小时候我们干了很多有头没尾巴的事儿，相当不靠谱。所以留在记忆里的，大多是过程，喝酒打架闹腾。过程比结果重要啊。要都干成了，这个世界得出多少蒋方舟啊，那太可怕了。
　　最后再说回吴小中，要说干成什么事了，还就是和吴小中去了趟西藏。我们俩拿了中央台军事部的介绍信，先坐硬板到西宁，再搭军车进藏。那时候西藏可不是这么容易去的，但比现在有风味得多。每当看到现在有文青拿着在西藏拍的照片在网上显摆，就觉得你们那也叫去西藏？
　　当然那也是一个很长的故事，以后有机会再说吧。

　　本文选自《痒》，庄涤坤，于一爽主编，新星出版社，2012年11月。

痒 庄涤坤等主编 新星出版社 2012.11

往期文章 点击打开

〇 晓钟：我有自己的纪念方式

〇 赵毅衡：人体孵蛋

〇 遇罗文：第二次入狱.下篇

〇 遇罗文：第二次入狱.上篇

〇 王康：来路与去向

〇 张抗抗：遗失的日记

〇 曹聚仁：暨南三页

〇 陈凯歌回忆录①天国

守护民间记忆
Keep the Memories Alive