高尔泰：牛棚志异

┃Personal History

牛棚志异

© 高尔泰／文

一

　　那些年所里乱得翻天，都搞不清发生了些什么事情。牛鬼蛇神没有信息来源，坐井观天，更是眼花缭乱。两派斗争，弱势的“革联”战胜了强势的“革总”。常常出现新面孔。军宣队、工宣队、农宣队、支左部队、毛泽东思想宣传队来来去去，都不知孰先孰后谁是谁。两派革命群众出去串联，外地的红卫兵进来串联。越串联越斗得凶，以为是你死我活了，却又“实现了大联合”，成立了“革命委员会”。以为总算有了秩序，却又更乱了，出现了更多的阶级敌人，要来个“清理阶级队伍”……
　　帽子五花八门。常书鸿叫走资派、三反分子；李承仙叫地主婆；樊兴刚叫坏头头、现行反革命；贺世哲叫漏网右派、摇羽毛扇的人物、翻案派；施娉婷叫变色龙、小爬虫；史苇湘、李其琼、孙儒涧和我一样，叫老右派；李贞伯有海外关系，叫特务；段文杰有断袖之癖，叫流氓，又曾脱党，叫叛徒。其余诸公，或为反动权威，或为文艺黑线代表人物，或为历史反革命，或为阶级异分子，或为经济犯罪分子，或为国民党的残渣余孽、地主资产阶级的孝子贤孙，各得其咎。
　　除我们四个以外，他们在进牛棚以前，都参加过“大串联”，到全国各地跑了一趟，累得半死。那时不得不去，现在人家问他们为什么混进串联队伍，搞什么反革命串联去了。并要他们按里程退还“国家的”火车票钱。没工资，从生活费中分期扣除。
　　牛鬼蛇神分男女两批，在两处集中居住。其中有好几对夫妻，除常、李、贺、施以外，尚有孙儒涧夫妇、张峨沙夫妇、万庚育夫妇。他们每天可以在一日三次的“请罪”、吃饭和晚上政治学习时见一下面。如有外头的红卫兵来串联，必开斗争会，那就免不了要彼此看到对方挨打了。
　　一日三餐饭前，我们在食堂毛主席像前集合。排成两行，齐声背诵《毛主席语录》，“凡是反动的东西你不打它就不倒”、“人民大众开心之日就是反革命分子难受之时”、“他们人还在心不死”等之类，十数条。然后向毛主席像三鞠躬，同时大呼三声“向毛主席请罪”。常书鸿不能站立，跪着叩头请罪。在我们身后的六张圆餐桌上，有一些革命群众在吃饭。早上请罪毕，就围到管生产的孔金桌边，听他分配一天的劳动任务。
　　晚上八点，再到饭厅集合，学“毛选”，互相揭批。起初，打人的和被打的坐在一起，颇尴尬。当着被打者的面骂自己反动，更难启齿。时间长了也就皮了，不在乎了。但攻防之间，也颇费精神，两个多小时下来，都很累。
　　睡下以后，汽车司机王杰三常来叫我们去卸车。有时他去拉煤，后半夜才回，要我们卸完煤，把车子打扫擦洗干净。我们睡不到觉，第二天还得按时起床干活，很难受。有一次大家建议他通过孔金统一安排任务，他眼睛一瞪，说，通过他干吗？！工人阶级必须领导一切，你们知道吗？天天学“毛选”，咋学的？

二

　　其实除了他，别人有什么事，也爱叫我们做。电机房工人侯兴，是所里学“毛选”的标兵，为证明工农兵无所不能，用雕塑室的材料在院子里塑了一尊“毛主席像”。连底座高过三米，立正姿势，肩平体直如五根圆柱，上三下二垂直并立。对称地分贴在两边腿上的手指亦等粗等长。头略似毛像，但小如篮球。脚手架一拆，见者骇然。完了把我们通通叫去，轮流给此物喷漆。
　　喷漆机锈得很紧，压起来很吃力。每人只能压五六下，力气小的只能压两三下。我们二十几个围着那物站成一圈儿，顺时针方向徐徐移动，轮流压。常书鸿不能站立，跟着爬，轮到他时，也压一下。侯兴拿着喷枪上下梯子，两眼放光，时不时大吼：“鼓劲压！”显然体验到了作品出世的快乐。
　　他喷了一层又一层。转身时喷枪偶或掠过我们，在我们身上、头上或脸上，留下薄薄一层水洗不掉的小白点。我用上衣包着头，从一个小孔里看世界，看那些海内外知名的艺术家们弯腰低头鼓劲努力的样子，像看西洋景。

三

　　这几年我一直在看西洋景。不光是有趣的事儿多，这些事儿也拉开了我同环境的距离。起初我是当事人，众矢之的，革命舞台上不可缺少的配角。后来主角们打起架来，把配角撇在一边，我就变成了局外人，得以观戏。
　　开头，只有我一个敌人，其余都是人民。后来，揪出的人越来越多，我们的队伍一天天壮大，由一个增加到四个，再由四个增加到二十五个。请罪的队伍浩浩荡荡，超过了所里人数的一半。
　　敦煌县成立革委会那天，城里召开万人大会。把我们也拉去，同全县的阶级敌人一起，戴高帽，挂黑牌，站在司令台两边示众。长长的好几排人，高帽的森林，郁郁森森。我们这一排里，除了常、李、贺、施，还有酒泉地委书记窦明海、敦煌县委书记王占昌，以及一大批党政官员。看到他们都成了我的同类，我有一种怪异荒诞之感。
　　台上的人讲话，都无不口口声声要把我们打翻在地，再踏上一只脚，叫永世不得翻身。但我知道，这已经做不到了。打击面如此广大，“万人如海一身藏”，我有一种安全感。相信自己的命运，不会比一个此刻正塞满广场、挤坐在黄土地上朝我们挥拳头喊口号的人民群众，更坏到哪里去。
　　那天天气很好，红旗飘飘像海涛，千万人的呼声地动山摇。我“众中俯仰不材身”，做着美丽的白日梦，居然也感到了一种节日的喜庆。

四

　　形势莫名其妙，只有不闻不问。反正叫咋咧就咋咧，等待处理就是了。政治学习完了，回去也就睡了。
　　有一阵子，常常半夜三更，被外面的鞭炮声和锣鼓声惊醒，那是革命知识分子们在庆祝和宣传毛主席发表“最新最高指示”。最新最高指示，有的叫他们到农村落户；有的叫他们到干校改造；有的叫他们把被他们打倒的老干部结合进新的领导班子……这些“特大喜讯”，使他们欢欣如狂，敲锣打鼓放鞭炮，又唱又跳。
　　为了紧跟，为了别人都能紧跟，要尽快使它家喻户晓。什么时候从收音机里听到，就什么时候庆祝宣传，分秒必争。由于本地和北京的时差，他们常常在深夜里互相叫醒，飞快地起来行动。
　　有一次凌晨两点，我们正在卸煤，他们庆祝宣传的游行队伍从不远处经过。两个人抬着一块黑板，上书最新最高指示，走前面。几个人敲锣打鼓，走后面。再后面十几个人跳“忠字舞”跟进。黑暗中看不清舞姿，隐约像是京剧里的跳加官。配合着鼓点，舞曲的节奏似乎更为急促：

　　忠忠忠，忠忠忠，忠于毛主席
　　无限无限无限，永远永远永远

　　每过六七十米就停一下，锣鼓歌舞齐息，一个人用手电筒照着黑板，把上面的字大声念一遍。然后一阵鞭炮，同时锣鼓齐鸣，队伍继续前进。这样停停走走，从中寺出发，上寺转一圈，然后到下寺，再转回来，起码得两三个小时。我们卸完煤回去，睡下以后才听到，隐隐然有锣鼓声自下寺而来，愈近愈响。
　　我纳闷：那些地方根本没人，夜静山空，林深石黑，他们去向谁宣传？枕上琢磨这必是上头的统一安排，城市农村都执行，他们不敢打折扣，所以就树林里转了一圈。我想象，那些夜游的小动物，狐狸呀，跳鼠呀，猫头鹰呀什么的，在惊逃到安全的地方以后，转过身来，侧着脑袋观察这惊天动地的一群，于无声处，一定也同我一样纳闷儿捉摸不透他们是什么意思。

五

　　按照最新最高指示，敦煌文物研究所成立了革命委员会。因无老干部可以结合，主任暂缺。原文革组长何山当了革委会副主任，领导一切。从此所里的全部工作，除继续搞运动，“清理阶级队伍”、“一打三反”以外，就是“三忠于、四无限”，“抓革命、促生产”，“备战、备荒”迎九大。
　　所谓“三忠于”，是“忠于共产党的领导；忠于毛泽东思想；忠于毛主席的无产阶级革命路线”。所谓“四无限”，是“对毛主席要无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚”。这项活动是仪式性的，他们把会议室四壁漆成橙色，东墙上画了个红太阳，放毫光。太阳上画了个毛主席头像，军帽红领章。下面一排向阳花托着三颗红心，三颗红心上写着三个黄“忠”字。每天早、晚各一次，他们在这里集合，立正，手捧红宝书（紧贴心脏部位），面对黄“忠”字，齐声大喊：“敬祝伟大领袖、伟大统帅伟大导师、伟大舵手毛主席，万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！”连喊三遍毕，再三遍敬祝林副统帅永远健康，然后唱语录歌，朗诵语录，学“毛选”。今天该做什么，从“毛选”寻找答案，也就是向毛主席请示。这个仪式的名称，就叫“早请示”。
　　下来“抓革命、促生产”，办案的办案，消毒的消毒，事务繁忙。敦煌的宗教文化，是毒害人民的鸦片，留着就得消毒。消毒就是革命，也是生产。做好消毒工作，就是对“九大”的献礼。大家把许多纤维板裁成报纸般大小，钉上边框漆成红色，再用黄漆宋体字写上毛主席语录，挂到洞子门上进行消毒。洞窟数百，工作量极大。
　　语录不是从语录本抄的，是直接从“毛选”里找的，有针对性。比方针对二五四窟的萨朵那饲虎图，选了“要学景阳冈上的武松”那段话；针对二八五窟五百强盗成佛图，选了“看看他的过去就可以知道他的现在”那段话。为要选得合适，他们反复读“毛选”，反复讨论。为确定哪一条更适合哪一个洞，有时吵得面红耳赤，务必让将来的参观者进洞之前，先打个有效的防疫针。
　　我去扫洞子，看到洞门上这种做工精细的语录牌慢慢增加，很佩服他们的细心和耐心。当然重复之处，牵强附会之处，甚至牛头不对马嘴之处，也还是很多，这不能怪他们，壁画丰富，能够做到这样，已极难能可贵了。

六

　　所里的日常工作，还有一项“备战”。这项工作我们有份，挖防空洞的事全是我们的。他们每天下午进行民兵操练，也很紧张。下班前还要到会议室，向毛主席像汇报一天的工作。这项仪式，叫“晚汇报”。“晚汇报”的程序和“早请示”相同，只是学“毛选”一项，改为交流学习心得。早上学的，用了一天，有什么提高？遇到什么问题？发现了什么敌情？哪些事没做好，要进行批评和自我批评。这些节目做完，往往晚饭时间已经过了很久，我们牛鬼蛇神们早已做过请罪仪式，吃过饭，准备晚上的政治学习了。
　　那年冬天，进山开荒回来，我除了扫洞子，还得给所里的伙房备水。每天清早，挑着水桶，带着镐、锨、铁钎，到树林外的冰河上破冰取水。当冰河和它对面的雪山，依次从黎明前的蓝色变为紫罗兰色再变为银红色的时候，我就把伙房的水池子挑满了。胡子眉毛和帽檐子上结满冰花，浑身上下热气腾腾直冒汗。坐在炉子跟前烤一阵子，锁上门，把钥匙送还管理员，才进洞去。管理员在会议室参加早请示。门窗紧闭的会议室里炉火通红，热雾蒸腾，满屋子人挤人，一片朦胧。我一敲开门，就爆炸出一团团炎热酸臭、饱含人气煤气香烟气和强烈油漆味的云团，浓得化不开，像固体一样。每次，当门又关上时，我都要一下子跳开，心里想：幸亏我不是革命群众。

　　本文选自《寻找家园》，高尔泰／著，北京十月文艺出版社，2014年5月。

本期荐书 识码购买

寻找家园 高尔泰 著 识码购买

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

赐稿：[e-mail]