小时候学的课文，现在重新读终于看懂了。
知友@思无邪
「阿！闰土哥，——你来了？……」
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
「老爷！……」
我似乎打了一个寒噤。我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
一一作者鲁迅。转自《故乡》
初中读到的是儿童时代的故事，如今读到的是社会阶级。
知友@子璇
《伤仲永》。
「父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：『泯然众人矣。』」
这篇课文其实大家都很熟，是课本中留下印象比较深的一篇。老师在讲课时强调后天教育的重要性，诚然无错，即使是天才也需要后天不断学习。
但是仲永为什么有那么好的先天条件，却没有接受适宜的后天教育呢？是因为「父利其然也，不使学」。所以更让我悲哀的是仲永的父亲，过于自私，以至于改变了仲永一生的命运。
当然不用说为什么不反抗，仲永不过一个小孩子，拿什么去反抗大人的决定，更何况是古代的三纲五常。
即使是现在，也有很多类似的故事，有太多父母的高压，要知道，不是说听从长辈的安排，你就一定会有更好的未来。
「这个世界应该往哪里去，我们每个人应该怎么活着，该学文科还是理科，要不要辍学，是该尊敬老师还是该侮辱老师，或者我们该弘扬真善美还是该弘扬假恶丑，这些重大的问题，需要留给各位自己去判断。」
知友@思堂
何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。
知友@目田菌
我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。
细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发，苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
「我们」，我高兴地，然而颇不自然地说，「我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。」
「彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。」
「你在太原做什么呢？」我问。
「教书，在一个同乡的家里。」
「这以前呢？」
「这以前么？」他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说：「无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。」
他也问我别后的景况，我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。
「我一回来，就想到我可笑。」他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。
「我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？」
「这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。」我也似笑非笑的说。「但是你为什么飞回来的呢？」
「也还是为了无聊的事。」他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。「无聊的。——但是我们就谈谈罢。」
……
「那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的『子曰诗云』去。」
「你教的是『子曰诗云』么？」我觉得奇异，便问。
「自然。你还以为教的是 ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。」
「我实在料不到你倒去教这类的书……」
「他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……」
——鲁迅《彷徨·在酒楼上》
「无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。」
「我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？」
「这些无聊的事算什么？只要随随便便……」
当年高中语文老师说这是他最喜欢的一篇鲁迅文章，当时气盛，对未来也有向往，读不懂这种颓唐敷衍的语句，直到之后久了，也变得随随便便的时候，再看，正是应了「彷徨」这题。
知乎实验室热门文章
＊文末彩蛋＊
思考问题没有效率怎么办？长按扫码关注「知乎实验室」，回复「思维导图」即可获得获取思维导图的使用技能哦~
本文内容来自知乎 转载请联系原作者 欢迎转发到朋友圈
▼点击阅读原文，发现更有趣的「知乎」 ·