台湾手作步道十年之路：在手作中，将人与自我、他人、自然的断裂一一修补
本文来自千里步道协会，转载自盖娅自然学校。
不知道您是否听过“步道师”？在台湾，人们春天踏青，走过的很多步道都是靠他们巧手制作的“手作步道”。台湾的千里步道运动已经发展了十多年，通过多年的手作步道思考和实践，台湾手作步道推动者们累积了深刻的认识和丰富的经验。让我们共同聆听台湾徐铭谦老师的体会，希望未来我们踏青时也能发现更多的“手作步道”。
最亲近的结合，不是只用感官认知，而是去把玩、使用和照顾那些有自己“知识”的东西......
当你想了解榔头，不是观察它，而是拿起来用用看......
——德国哲学家马丁·海德格（Martin Heidegger）
图片：www.tmitrail.org.tw
台湾著名探险家、生态摄影家徐仁修老师的家乡九芎林（今之芎林乡），昔日就是靠一条越岭步道与邻乡新埔相连。这条步道徐仁修老师童年时走过好多次，途中有大片次生林、竹林，有茶园、橘子园，还会经过作家刘还月的老家。而十岁年纪，在半途山岭上休息时与从芒草间走出的、在阳光下闪着亮丽光泽的环颈雉的相遇，放牧的黄昏归途上与从茶园走出来的石虎四目相接，都是徐仁修老师最难忘怀的经历。
然而，当原本是自然的小山路转瞬间变成了柏油马路，沿路又装上了太密太亮的水银灯，所有附近栖息的动物们只好自动迁移。这样的变化让台湾小说家、电视编剧小野先生生发这样的体会：“当大自然从我们身边渐渐消失的同时，我们的內心和感官也渐渐被来自四周环境的吵杂的声音改造，我们在各种垃圾堆中生活，渐渐习惯了垃圾的臭味。”
图片：www.tmitrail.org.tw
台湾千里步道运动
那么，如果能“从找出生活周遭的美丽小径开始，借由双脚行走与单车骑行的慢速行旅方式，让人逸出原本的生活轨迹与作息，去到他方，亲身体会不同的人文历史与故事，在看见別人的同时，重新看见自己，也对自己所生活的土地有更真切的了解”是不是一件非常美好且让人振奋的事情呢？2006年4月23日，致力于保护台湾山海风光与人文之美的“公民行动”——“台湾千里步道运动”，在徐仁修、小野、黄武雄等人共同号召下正式启动。台湾千里步道协会亦在此背景下成立。
协会从找路连结成路网，定线山海屯主线，到2010年完成环岛3000公里的路网；接着进入步道守护，保护沿途美丽风光、文化资产，辅导社区推动永续生态旅游，推动减碳、减废、食物零里程等生态旅行价值；在宜兰台南建立示范道，进行去除光害、除草剂、水泥护栏以及环境友善减量工法、种树等工法设计实践；也推动山区步道采纳手作步道的政策，出版很多书籍与台湾守护地图，传达协会保护环境的价值......
在十年有余的手作步道思考和实践中，台湾千里步道协会累积了哪些深刻的认识和丰富的经验呢？今天起，我们将分三期为大家介绍，徐铭谦老师在台湾十年手作步道思考与实践中的一些体会，刚起步实践手作步道的我们，想必能从中获得宝贵的启发！
图片：www.tmitrail.org.tw
手作：新典范的碰撞与挑战
2007年，首先参考美欧步道志工概念的林务局，在霞喀罗国家步道上举办了台湾第一场“步道工作假期”，此后陆续在各林管处结合社区举办的工作假期， 乃至成立环境维护志工队常态维护；而台湾千里步道协会也持续与林务局、国家公园、县市政府、环保团体、社区部落及大专院校、社区大学等合作， 探索各种支持手作步道运作的公私协力模式。同时向本土学习，寻找每条步道独特的自然条件、人文历史、工法智慧、社会脉络，发现隐藏其中的价值与整体连结的意义，发展属于台湾的手作步道。
在志工们欢乐参与的背后，当然也度不但遇到新典范（paradigm）在既有制度中适用的困难，推动的每一步都面临了观念的碰撞与挑战。
挑战同时来自两个相反的方向：
一边是怕脏、怕杂草、怕泥泞，希望把城市里的整齐美观、舒适便利带入山林（简单说就是害怕自然的迷思），因而相信“步道”等于“铺面”，“设施”等于“安全”，“坚固”等于“耐用”，这是步道水泥化、工程化的根源；
另一边则有所分歧。表面上共同点是“最好什么都不要动、路是人走出來的”，然而其中一种强调“个人的登山技能不需任何认为设施”，另一种则强调“自然的完美秩序不容人为干扰”。无论自我定位是“自然观察者”或“山林挑战者”，两者都忽略了：当人进到自然的过程就以是破坏的因子，步道上的植被与土壤受到践踏冲击、走出捷径乃至复线化与冲蚀沟，造成这些现象的原因就是“人”。
两边的观点互相对立、拉扯，步道工程摆荡于两种极端、恶性循环。有些人同时具备上述矛盾概念于一身，而所有走上步道的人，可能都认为自己是“热爱大自然”的人。
图片：www.tmitrail.org.tw
实作与对话：追求浑然天成、大隐无形之美
最好的对话不是辩论各自的想像，而是在一个真实的场域中，让政府承办人员、部落社区居民、专业者、志工们甚至路过的使用者提出自己的观点，一起卷起袖子动手操作、实验想法，持续观察有没有效果、不断地修改调整。
步道刚好是人人可及、技术门槛较低的公共空间，也是具体而微、折射人与自然关系的镜面实相。过去十余年来，发生在全台将近七十几处的手作步道，每一处都是微型的公民社会、民主平台，从事前的调查沟通、规划讨论到实作，乃至后续的维护与变化，都是公众参与和对话的过程。
透过“手作步道”之窗，我们看见行走其上的先民生活史、了解地质土壤与林相形成的自然史、观察水的作用与人的需求交互影响，学习“就地取材”发展出来的工法智慧。如果未曾参与也不经解说，人们直接到步道现场，可能感觉不出人工斧凿的痕迹：
步道维持自然土石与落叶铺地，却没有积水泥泞，也无铺面湿滑；
走起阶梯来，膝盖与脚踝感觉轻松弹性、举步顺畅，甚至以为石头只是“恰巧”不偏不倚地“长”在踏脚或歇坐的位置；
周遭自然生态与步道融合一体，有时步道边界甚至被生长迅速的野草小花覆盖，只能隐约看出路痕，步道边上不时出现穿山甲钻出的洞与土；
台风过后或许有倒木横陈，志工善用取材，将之化作弥补流失路基的护坡路缘。
若非时常去走，实际上你感觉不出前后有所变化——这就是有“时间”与“万有”参与其中，浑然天成、大隐无形的手作步道。
图片：www.tmitrail.org.tw
为什么要叫“手作步道”：自然的美感，手作的价值
许多人曾经问徐铭谦老师：“为什么叫‘手作步道’？”既然看起来如此自然，就叫“自然步道”不就好了？！为什么要强调“手作”？徐铭谦老师说，2009年底，自己在寻思如何为发展中的步道运动加以诠释、定位，如何命名能使大众更直观地理解与接受。彼时，她也想过同样的问题。类似的概念包括主妇联盟步道小組发展出来的“自然步道”，九二一地震后公共工程委员会提出的“生态工程”，乃至林务局国家步道借鉴日本的“近自然工法”等，这些词汇虽捕捉到一部分的概念，却又不够全面。
“自然步道”虽能描述手作完成“做了就像没做”的上乘工法，但是偏向静态，易使人们以为无需人为维护，步道就能保持自然而不积水泥泞崩塌，忽视自然本质就是动态且受行人影响的，亦难以注意到古道的工法浓缩历史的印记；另一方面，这个词汇往往不是指涉步道本体，而是步道周边被观看的自然，人的关照对象是自然生态，而非脚下的步道自然与否。
至于“生态工程”与“近自然工法”，则局限在工程发包的制度之中，虽然词汇同时包含生态与工程，但实际上是以工程为主，生态是次要配角。工程制度尚且隐含专家（expert）与俗民（folk）的界限分明，难以向志工的能动性开放；同时隐含由国家主导，较难容纳活泼、多元发展的民间社会参与。
图片：www.tmitrail.org.tw
当时，林务局发展的“步道志工与工作假期”推广计划已持续两年多，原先担心的问题如：志工施作的工程品质、找不到愿做粗重劳动的志工来源等，在缜密规划、实践过程中证明纯属过虑。
志工在有经验的步道老师讲解、分工与把关下，因为不赶工时、想把事情做好的动机，完工品质甚至比工程还扎实；志工不仅愿意在假期付出劳动，甚至乐意负担自己在社区的食宿导览体验费用，因为对他们来说，这也是一种度假的方式。
因此徐铭谦老师想再往前推进一步——不仅止于单次性的工作假期，而希望打造一个类似欧美的“志工基地”，与一条完全运用志工力量常态修护的步道——让现有成果可以制度化、常态化，并继续提升志工的专业能力。更重要的是，期待手作步道不只限定在志工活动层面，进而能影响主流的工程发包，让台湾步道可以全面朝向“更贴近自然、更手工”的样貌发展。
图片：www.tmitrail.org.tw
此时，台湾也兴起手工、手作之风——手作面包、手作饮品、手工精酿啤酒、手烘咖啡、手作市集，乃至学习木工、陶艺、自然建筑，加上回归土地、简朴生活的运动如小农归农、朴门永续设计、保育工作假期等——台湾整个台公民社会，正蓬勃发展出手作与土地的时代精神。
受到这股浪潮的启发，“手作步道”应运而生，有人用手作的英文谐音称之“很美的步道”（Handmade Trails），把美学的层次突显出來。而由于步道是公共通行的空间，一方面与个人领域的手作体验相通，但另一方面，需考量自然整体、多元人群的需求与想法，因而个人得以与自然和社会的整体连结起来。
从这个意义上来看，手作步道就是“到公共之路”。
图片：www.tmitrail.org.tw
工欲善其事，必先利其器、善待料
对“工具”与“材料”的看法，是区別一般人与手工者的关键特征。
徐铭谦老师谈到台湾公共电视节目《为了功夫闯天下》去丹麦学木工木工一集。说简约美学又实用的各色椅子，让人不由赞叹，但整个节目花最多时间呈现的却是日常的“砂磨”——运用指腹的手感、以不同粗細的砂纸无止尽的重复动作——砂磨光滑的讲究虽然看来琐碎，却是一切木工的基础，磨的不只是木材，也在磨木匠的心平气和，静下心才能仔细观察木材的结、纹路等细节，以构思最适顺接的多种可能。满室因砂磨与凿切所产生的木屑、废材，每天收工前都要彻底打扫，确保器具清理干净、细心磨利。她说，这，就和步道工作收尾的基本功夫一样重要。
徐铭谦老师回想起某年參加汗得学社大溪造屋，面对满地从老屋拆下来堪用的老材，一边凿切榫接面，一变抚摸嗅闻百年前的福杉，想像它从福建上船前还是一棵大树的样子，来到到大稻埕、上溯大汉溪至此，第一个遇到它的老师傅用了什么方式防腐又保留了香气。她说，珍惜材料资源的心情，“大地旅人环境工作室”的江慧仪、孟磊做得更彻底，他们总想找空间存放那些载回來的、被人丢弃在老屋与路边的有用资材；她说每当孟磊双手环胸、支着下巴端详那堆“垃圾”，她猜他脑中已有定见，这根木头即将成为生态厕所或自然建筑的某一个侧边，完美而骄傲地支着屋顶的重量，继续材料的下一个旅程⋯⋯
图片：www.tmitrail.org.tw
节目尾声，木匠在家具成品不起眼的角落签上自己的名字。丹麦木工运用废材角料、以面包窑烤披萨欢送学徒，制作人请他送台湾观众一句话，他说：“请大家在自己生活周遭种一棵树。”
一个敬业而技艺超群的工匠，对于工具与材料必然保有一种敬意，他的技能是建立在对自然的知识与生命依存循环的永续观点上。从选择具有不同特性的树，砍成适合不同角度的木材，如何让木材干燥，如何回收再利用、转化为能源形态，乃至进入种树的循环，为“手工精神”做了最好的注释。
图片：www.tmitrail.org.tw
匠心之眼
手作技艺，是建立在一整套复杂的知识体系上的，此种知识不完全是教师可以传递的分析性知识，还包括无法言传、只能在实作经验中观察、试错累积出来的“内隐知识”（tacit knowledge），以及艺术性的美感。
在徐铭谦老师看来，在自然之中的手作步道，可能是最能兼具环境美感与分析性知识的一种。她说关于无法言传的知识，自己曾有深刻的体会，而且是在开始带志工实作时才发现到的。理论上，“砌石阶梯”的标准动作是先挖掘，挖出适合石头的形状，然后抱起石头放进去，使石头的踏面与外缘平整，确保石头本身稳固。
她说每当自己演示完分解动作后，交给志工去作，回头来看就会发现各种各样的问题。最常见的是挖出太深太宽的洞，甚至整个基础土层挖空，以至于石头陷入大洞；或是缺乏固定的基础，就得重新去找更大的石头，然后花整个下午弥补这个问题。
秘诀是，在挖洞之前，就要先观察选用石头的各种角度与形状，挖掘的洞最好就像这个石头的“阴刻印模”；更重要的是，在扫视找来的大小石头时，脑海就要同时建立、运算两个立体石块拼起来的完工面模拟图像，而这个工序是无法透过说明而清楚传达的。新手在这个工序上总是充满挫折，而且被石头的重量弄得气急败坏。她说她记得自己的挫折，而那是启动“内隐知识”与迈向纯熟的开始。
图片：www.tmitrail.org.tw
在完美的面前保持谦卑，来回自我校准
一次徐铭谦提到跟着伍玉龙老师去勘查步道现场，面对地形上没有排水出口的棘手情况。布农族的伍老师言简意赅地用手在徐铭谦眼前的空间里，指着上坡几个点，一边在空中砌着一个看不见的节制水流的驳坎。徐铭谦说自己与伍老师眼前看到的空间原始感官资料没有不同，但却无法顺利让伍老师脑中的画面在自己脑海浮现。一直到伍老师实际操作完成之后，她才了解原来是长这个样子，但她自己还需要累积很多次操作以及在不同环境中的实际经验，才能做到与伍老师“视域交融”。
徐铭谦说，这些第一手经验，形塑出属于她的意义框架与默会知识，帮助她掌握整体的画面，留意越来越多细节，现场向她开放的讯息就变得更加丰富。“我没有忘记欣赏山林的美，包括嵌入整体风景的驳坎，仍保有隐藏其间的低调美感。这样的驳坎不只要留意表面的平整与弧度，即使在內侧埋入土坡中、路人看不到的部份，也要细细地用土石卡紧填缝、逐层夯压结实。不只为了结构的稳固，也是在透过作品传达个人的想法与能力，在作品里面展现自己的实相，包涵知识与技术、美感及道德性的伦理。”
面对新的情境，必须全神贯注观察、重新开始构图，而趋近完美的过程是不断自我来回校正，无法立即达到，只能无限逼近，因此总是保持谦卑。
图片：www.360doc.com
与手作者心灵相通
即使距离完美总有一步，手作者也会爱上自己展现的实相。徐铭谦说，当洞察讯息的感官打开以后，无意间发现，自己竟也能从別人的作品中看到其想法，甚至产生互动。无声的跨时空对话，承载技术的物（object）是彼此认识的基础。
大多时候是在同一条步道上，暗自欣赏其他老师完成的细节，不用语言交谈，但在心中重新校准彼此的位置与分量，或暗自偷学、以累积工法的想像力与创造力。
图片：hk.crntt.com
有时徐铭谦惊讶于跨文化工法展现的类似性，例如她曾在屏东旧达来、冲绳石磊道、四川丹巴中路、以及宁海许家山看到相似的石头城，看见彼此不相识的社群所面对的环境、气候、地质是如此地相近。
在异国的步道上健行，看到既类似又有所不同的工法时，她总忍不住趴下来端详研究，好奇他们用的工具与我们有什么不同，想知道在一个困难的衔接角度又用了什么方法固定；看见正在施作步道中的外国友人，也会产生跨国的同行团结感。甚至，跟古人也能心意相通——在考古遗址出土的排水沟，从石头堆砌的排列发现某种规律、巧思与美学的要求，彷彿读懂了先民摆放石头的思考过程。
图片：www.360doc.com
步道，诗意的居所
徐铭谦感应最强烈的一次，是在花莲苏花公路上方的古道。此处从一开始完全没有路，到找出日据时期古道的遗迹，再到太鲁阁族人开始接受培训、乃至每周三天持续手作修筑两年多，这段过程，她时不时就会去到现场，所以认得每一寸步道前后的细微变化。
她从砌石的排列读出手作者心理的变化：最初的段落出于不情愿或是生疏，石头排在一起却没有密铺，但从结构来说无可挑剔；越到中后段，手作者显得熟练顺手、游刃有余，开始考量到景观的延续性，即使在较平缓又缺石头的段落也叠砌了石面；最精彩的就是“临海崩石坡”那段，手作者爱上了自己的作品，陷入不可自拔的“石头控”状态，不仅将崩石铺平成宽度一致的步道，且为讲求平整、顺接无缝的精准，还出现凿切大理石的费工讲究。
图片：health.cnr.cn
返程的路段上，她再度察觉出最近才修补手作的痕迹，而且许多路段已经修复到跟日据时期的遗迹近乎一模一样——这份自我要求全，来自于一边设计、一边实作、一边调整的艺术家心灵。这群太鲁阁族人根本不再是工人，他们在这里与自己对话、追求完美的成就感，而她彷彿能与手作者一同神游于把玩巨石的游戏之中，并且感觉他们在游戏中气定神闲。
徐铭谦想，或许这种经验，就是哲学家海德格所说的“寂静之声”——步道是手作者的存有开展，是保有他的语言之音的所在；当他人踏入步道时，就进入了手作者正在说出的语言场域，具备“匠心之眼”的人，经由倾听与召唤打破了静默，从而与手作者共同存在于这个“诗意的居所”。
图片：www.360doc.com
手作上瘾：疗愈人与自然的异化分裂
手作步道就像是一个切入点，把那些因区分“古典与浪漫”、“理性与感性”、“科学与艺术”、“唯心与唯物”等二分法所导致的问题呈现出来，包括：不重视实作技术的教育体系、区分蓝领与白领的社会价值、不尊重自然与传统智慧的现代化与专业化工程思维等。
手作之所以成为流行，其实正因前述的区分而反过来产生的补偿作用。致力于现代化生产流程、提高效率、降低成本的泰勒（Frederick Winslow Taylor），有效地让“所有可能的脑力工作，都必须从工作场所中拿掉，集中到规划或设计部门”，整体的工作概念就此远离了劳工，不论是被分配到动脑、还是动手的，劳工因此与自己的劳动、产品断裂，产生异化（Entfremdung）。在此情況下，劳工更需要逃离工作、寻求自然的缓解。
许多志工告诉徐铭谦：“手作步道会让人上瘾！”她想应该是因为，人们借此重新感受到思考与行动的合一、生产者与手作物的合一、人与土地关系的合一，以及人与其他人之间的连结；更重要的是，这是可以让异化的劳工从自己生产线般、无法产生美感经验的工作里逃脱出来的机会，享受“不以生产为目的”的纯粹劳动。
图片：www.360doc.com
“步道工程·异化三部曲”
头手分离
回顾历史上古道的出现与演变，先民基于行走之需，运用在地材料，手工修建维护一条部落与居民所使用的社路、挑运物资交换的路线；而后当国家出现，路线因统治所需而延长长度、向內山深入，逐渐出现了“越岭路”，这些在时间长河存在超过百年的步道，在修建维护过程中，一个好的工匠必须观察现地环境，于脑海中选择路线、规划可行蓝图、寻找材料、凿切并搬运至现地，实际动手做出来——这一知识与技术，统合于工匠的身心灵之中，以实际的作品展现他的功力，他可以从自己与邻人的行走感觉以及大自然的考验下，累积经验值，及时做出调整。
今日，步道工程发包制度的专业分工，将原本统合在一个工匠身上的整体技艺，切割成规划设计、施工以及监造三部分。也就是说，要做一条步道工程，必须依序完成：
委托规划设计者，画出设计图（只是、动脑、白领）；
发包施工厂商，按图制作（技术、动手、蓝领）；
监造厂商，确保施工厂商按图施作，以确定手跟着脑动作：
政府承担单位按照设计图验收。
图片：www.lvye.com
头手分离的专业分工，导致会画设计图的专业者，实际上不会做一个真实的阶梯。而第一线施工的包商工人，如果施作过程中，发现设计图与现地情况不符，遇到千变万化的现场实况，即使工人累积了很多第一手知识与丰富的解决问题的经验，但是必须按图施工无法容许弹性。监造的工作是确保按图施工。这些程序的设定，往往很难回头修改设计图，即使工人的经验可能是对的、因此政府工程可能反而更节省经费，却仍难以修正。
用“有机体”的功能来比喻的话，这就是“头”“手”之间的神经传导失灵——“手”学习到的无法帮助“头”学习改善，或纳入更多异质环境的经验值；“头”于是持续同一种单一的方式继续下指令，“手”也就不再在意结果如何，反正听命行事。当工人不再能欣赏自己的作品以及自己在其中的加之时，敷衍了事的态度就在所难免。
图片：www.360doc.com
头脚倒置
徐铭谦谈到， 在台湾，按照现行制度，政府往往是先在尚未进行规划设计之前，就决定了要整修的步道，同时也已经先框列了预算；而现有不成文的预算编列原则，是用于新建步道的“资本门”占约七成，用于维护步道的“经常门”只有三成不到，这意味着工程必须不断扩张新的版图，才能有部分经费维护过去施作的步道设施。
而一条步道，由于工程所需的人力是固定的，甚至往往劳工的费用是被压低的，因此要提高工程经费的关键就在“材料”。这就是现代工程步道往往等于“各种材料的組合”的原因。
结果，解決损坏的方法，不是回归常态维护，以提升步道的使用寿命，反而舍本逐末地在材料的“耐用”上增加强度，因而出现塑木、镁水泥这些更加耗能、无法分解且单价昂贵的特殊材料。
图片：www.beclass.com
脚重头轻
由于步道是在自然环境之中，头手分离、材料主宰的结果，导致大量不属于当地的外来材料进入，随着“资本门”的推动遍布且越来越深入山林。原本想透过“到自然走走”获得放松休闲的人们，却发现步道是都市的延伸，自然越来越遥远；当人们对之习以为常以后，对自然的认识也变成“为人类所使用改造的自然”，结果进一步加深了人与大自然关系的异化。
从这个面向来看，“手作步道”是一个与大自然和解、个人手脑重新合一的机会，也是改变现有制度运作的契机。在台湾，过去十年来，因为仍有许多怀抱理想、不怕麻烦与压力的公务员、规划设计建造专业者、以及技术精湛的工匠们，“手作步道”也才有机会逐渐走出一条路来。
图片：blog.163.com
注：本文由春草根据台湾千里步道协会官网记录资料编辑整理。
讲座回顾|打造幼儿园亲自然户外环境当垃圾分类遇上朴门设计清明|清明前后，种瓜种豆复工了，倔强的桃花都开了
食物森林|点开不一样的世界森林日