「无用技能」我想知道世上每一棵植物的名字
- 本文长度为 3188 字 12 图，建议阅读 8 分钟 -
- 思考时间 XX 分钟 -
- 可先收藏后阅读，能分享就最好不过了 -
总有朋友问我：这是什么植物？怎么认识的？
老实说，我纯粹靠感觉，但这种感觉并不是乱来的，可能是通过日积月累的观察，形成在脑海中的永久记忆吧。
我只相信1万小时定律。
这一次就跟大家一起探讨，该如何去认识植物。
先从一个案例出发：
这是之前微博上一位朋友问我的。看到这张图，我心里已经有了答案，不过我先用目前大家普遍都会用的一系列识花app/小程序来测试一下。
通过上面这些图片，即使识别出来的答案五花八门，但基本上可以判断是决明一类的植物。
为了进一步识别出正确的答案，我尝试用我的方法：
1.靠感觉。
答案是「双荚决明」；
2.靠事实。（我的脑回路，请往下看）
2.1 从这幅图可以发现，在小叶间有1枚黑褐色的腺体，于是排除「翅荚决明」、「美丽决明」、「铁刀木」、「长穗决明」；
2.2 这个腺体并不是存在于叶柄之上的，于是排除「豆茶决明」、「毛荚决明」、「望江南」、「槐叶决明」；
2.3 小叶有4对，于是排除「大叶决明」、「密叶决明」；
2.4 有7个可育雄蕊，于是排除「粉叶决明」、「黄槐决明」；
2.5 前面说的这1枚腺体是位于最下方的一对小叶之间的，于是排除「光叶决明」、「决明」。
2.6 答案是「双荚决明」。
以上只是以一枚腺体为起点，不断排出障碍，最后得到答案的过程。其实在识别植物的时候，可以以任何一个特征作为切入点，进行甄别筛选。
再次印证了那句话：知道的越多，不知道的也越多。
回到正题，我们到底要怎么去识别植物呢？
首先，我更愿意把学习识别植物说成是学习“植物博物学”，而非学习“植物学”。因为比起植物学，我这种连皮毛都不算，他们研究得可比我这个植物爱好者深入太多了，比如植物形态解剖、生长发育、生理生化、系统进化等等。“植物分类学”也并不妥当，因为植物分类现在已经发展到APG4系统，研究对象奔着基因、理化物质去了……
而植物博物学，则是一门“不合时宜”的，“没有任何用处”的学问。身边许多朋友问我，懂这个有什么用？我常常都是笑着说：嗯，至少我知道我不会蠢到乱吃植物然后把自己给毒死……
确实，对于很多人来说，认识点花花草草有啥实际意义吗？真的没有。
但对我而言，我觉得植物博物学的现实价值在于：这是一门教人如何观察、以及描述身边万物的学问。
人的悲哀就在于只关心自己。大部分人知道几种野生花卉？几种野生鸟类？见了开黄花的就叫菊花，所有的雀类都叫成麻雀，这就是我们的生存现状。我们对自己特别有良心，特别对得起自己，但是对自然的花草树木、鸟兽虫鱼，特别冷漠与残忍！一句话，人的定义应该是“不是好人”。
我想说，并不是所有的学习都必须有直接的意义。喜欢了自然会去了解，意义讲多了反而会失去乐趣。
无用的技艺才是生活的质量。抛却一天的＂正事＂，在傍晚或者清晨，总会看一些无用的技能之类的书籍、文字，饲弄几个多肉植物。太追求有用，甚于近似功利是我所不喜欢的生活方式，由此也许可以衍生出关于幸福的讨论吧？
山中无甲子，寒尽不知年。也很好，文明的最大表现应该是允许你我以最舒服的姿势活着吧。
保留纯粹的一点好奇，一点喜爱，无关专业，无关生计。
其次，我更觉得，认识植物就像认识朋友，每次去野外，拍到不认识的植物时，甚至会心跳加速。一出门，与植物彼此认识，就算一个人也不会孤单，莫名有一种依靠感。他们的世界有时比我们还要精彩。
不管是认识植物还是养花，我都把它们当成朋友，一个认识了就可以时不时回忆的，有时间还可以再见的朋友。不像人世间，大多数“朋友”，一旦再见就不会再见。
诶，隐约有种我知万物喜悲，料万物见我应如是的感觉，站在风中，雨中，树下，花间，便渐渐物我合一，生出一种慈悲感来。
而在这个认识植物的过程中，也能够让我对自然的感情生成和生命意识的生成有一种新的感悟。大千世界，演化万代，物种丰富，自然是那么的奇妙美丽！有博物精神的人多少都是有自然情怀的吧。
我真的，想知道这世上每一棵植物的名字。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
因此，要提升自己的植物认知水平，我们要学会观察、描述。
通过学习如何观察、描述，我们可以了解到各种各样的概念的区别。
结合观察，我们可以发现「双荚决明」和「槐叶决明」叶子的差异；可以发现「双荚决明」和「光叶决明」腺体的差异；可以发现「双荚决明」和「黄槐决明」雄蕊的差异……
那么如何学习描述植物呢？我们需要学习植物形态学的相关名词，类似下面的这些：
大致看看即可，然后我们就可以知道观察植物时应当着重看什么了：
叶子是对生还是互生？
叶子是单叶还是复叶？
花瓣有几瓣？是什么形状？
雌雄蕊分别有几个？
花朵是单花？还是一群花聚集在一起组成花序？
花生长在枝顶还是叶腋？
果实是浆果还是荚果？
……
我相信这样“有条理”地观察植物，也是一件颇有乐趣的事。
比如绣球，它的花朵的颜色会随时间推移而改变，当我知道这其中是由一种属于花青素类的花色素苷在作祟时，我兴奋了好久。
科普：绣球花初开时白色，后为黄绿色，渐转蓝色或粉红色，最后变为蓝色或红色。为什么会这样呢？其实绣球的花色是由一种属于花青素类的花色素苷引起的，这种色素苷与铝离子结合后会生成蓝色色素。所以，当绣球种植在酸性土壤条件下时，土壤中的铝离子容易游离出来并被绣球花所吸收，进而开出蓝色花。而碱性条件下，土壤中的铝离子处于结合态不能被绣球花吸收，因而开出红色花。这就是绣球花“酸蓝碱红”的原因。
又比如，当发现大戟科、夹竹桃科等的植物，被掰断枝叶后会有白色的乳汁流出时，我也兴奋了半天。
科普：植物的乳汁就是植物保护自己，防止敌人侵害的化学武器，很多含有毒素。植物看上去是静止的、没有知觉的，只能任凭它的敌人侵害和蚕食，丝毫没有抵抗能力。其实不然，植物在进化长河中筑起了一道道令人叹服的防御系统。因此，尽管面临着昆虫、脊椎动物和人类的巨大破坏力，而地球上的植物仍然生机勃勃。植物乳汁使自己变得不适合食用，是植物逃避被动物吃掉的一个绝招。不过也不是所有流白色乳汁的植物都有毒，只要好好地认识它们，自然就可以趋吉避凶了。
左图为「虞美人」，右图为「罂粟」
认识植物时，还应当顺便再查查这棵植物所属的科和属里面到底有哪些植物，比如「罂粟」——「罂粟属」——「虞美人」。这样，就怪不得罂粟和虞美人长这么像，果然是同属亲戚。
懂点科属分类，是提高自己植物认知水平的必经之路。但科属特征不用刻意去背的，死背也背不下来，还枯燥。这可能也是植物博物学的特点吧——这是一门非得结合实际观察不可的学问。在认识的植物到达一定数量之后，科属观念就会自然的建立起来。
至于教材、参考书，需要吗？可以不需要的，他们就在房子外面活生生地长着呢。
当然，相关的植物图鉴还是非常有用的，有需要可以在本公众号主页菜单栏，按需领取。
“我能知道你的名字吗？”
这就像是人与人之间的交往，了解植物的名字是故事的开始，毕竟这只是第一步嘛。
活了这么多年，至今还会说：“啊，海棠开了，可以把棉衣晒晒收起来了。”“哟，腊梅的香气呀，过了这几日就要暖了。”“咦，合欢的季节了，要梅雨了。”
……
最后，一叶而知秋，可以算它的意义吗？
讲完。
往期推荐