埋骨何须桑梓地，人生无处不青山
文/周伯通
内心独白，第一人称叙事。
每年的10月25日，好多朝鲜的老百姓都来看我，也有祖国过来的人看我，在我的身边摆满了鲜花，对于我来说，我是很惭愧，自己感觉并没有为人民做出多大的贡献，是两个国家的子弟兵们将强盗赶走了，他们中好多人献出了年轻的生命。
我们离开故园已经有七十三年了，但我并不孤寂，他们在陪着我呢，日常的周末和节日，还有朝鲜的学生过来，看到他们能在和平的环境下成长，我也和他们一样的开心。
1959年，思齐过来看过我，她来过了五次，每次都在这儿待了很久，记得第一次来，她说：“爸爸要我转达你，爸爸无法自己来看你，请你原谅，爸爸想你，爱你。”那次，我看她哭了很久，我心里很难受，阴阳两隔，我只能在眇眇忽忽中看着她，什么也做不了。
其实是我对不起你们，对不起妈妈，对不起爸爸，对不起思齐，作为儿子，没有尽到一天孝，作为丈夫，也没有担起责任。妈妈的模样都快模糊了，和妈妈在一起最长的时间，是在狱里，那时候我才8岁，妈妈告诉我别怕，说爸爸的朋友会来救我的。
后来再也见不到妈妈了，妈妈被他们打了一枪，并没有死，一直挣扎着，嘴里念叨着我和弟弟的名字，下午的时候，特务又去补了一枪，她带着多少对亲人的不舍离去了啊。我和二弟、小弟被爸爸的朋友接到了上海，小弟总是晚上哭，说想妈妈，第二年小弟得病又走了，他才四岁，他死的时候一直喊娘。
后来组织又被破坏，失去联系，我和二弟流落街头，在街上捡破烂、卖报纸、给人拉车熬过了一些日子，他们再找到我俩的时候，说太危险了，就给我们送到了苏联，在那儿学习了几年。
我恨透了侵略别人国家的坏人，从他们的身上，看到了杀害妈妈的那些人的凶残。我用俄文直接给苏联最高统帅写了一封信，陈述自己上前线的要求，虽然他同意了，但是却没有让我去战场一线上去，只是做点后勤的工作，没有和敌人面对面地作战，实在是一大憾事。
1946年我回来了，和爸爸见了一面，就去农村了，那三年，是我最快乐的日子，和村民们在一起开荒、翻地、点种、放羊。村长还拿我开玩笑，说我变成了“黑铁塔”了，其实我一点也没感觉到累，累的是农民伯伯们，他们是一辈子都这样的干活呢，正是他们的辛苦，才有了人民的口粮，也正是他们做后盾，才将敌人赶出了中国。
我在郝家坡参加农村劳动的时候，收到了爸爸的一封信，爸爸说，“一个人无论学什么或做什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。” 还让我闲暇的时候多看书，“趁着年纪尚轻，多向自然科学学习，因为只有科学是真学问，将来用处无穷”。
这几年我进步很快，除了干农活之外，看了好多书，一些激励人的句子我都摘抄了下来。还看了好多自然科学的书，有些农业的书可以指导实践，但农民的经验做法，好的方法，我也记下来，将来一定会用的上。
很快新中国建立了，我觉得中国从此太平了，爸爸没时间回老家，我代他回家乡去看乡亲们，还要去妈妈的坟前坐坐，告诉妈妈，现在是新中国了，没人再来欺负老百姓了，穷人们都翻身了。我想妈妈在九泉之下一定会欣慰的，她在狱里的时候，就很坚定地告诉我，“新社会一定会成功的！”那时候我还不懂，但是看到妈妈坚毅的眼神，我点了点头。
思齐和我一样是苦命人，她一岁的时候，爸爸就被敌人杀害了，1948年，我和思齐认识，我们有很多相同之处，都曾和母亲一起坐过牢，流浪过，记得思齐和我说，“你是留洋回来的，而我又没读过多少书，我们不一定合适的。” 我回复她：“其实咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！”
1949年10月15日，我和思齐结婚，思齐还在北京上学，住在宿舍里，我做工作回来，每次给她带个小发夹之类的东西回来，她很开心。我觉得以后这样简简单单的幸福日子挺好，以后也能常常地探望父母了，尽子女的一点孝心。
谁能料到这太平的日子如此短暂啊，1950年朝鲜的战争爆发了，我以前在苏联，想上战场杀敌，结果没有如愿。我想这次我无论如何不能再错过到前线参战的机会。于是就找爸爸谈了，他同意了，告诫我，到了朝鲜战场上，要吃苦在先。
我找思齐的时候，思齐因为阑尾炎手术正在住院，我没有告诉她什么事，坐了一会儿打算走。思齐有点生气，问我“明天是什么日子？” 我这才想起是结婚纪念日，但我又不能多说什么，只能默默地出门，然后回过头来，对思齐鞠了一躬。
这一别再无归期，相见只有梦里。
思齐2022年去世了，我在梦里遇见了她，思齐说：“你走了之后，爸爸给我介绍了婚姻，我的丈夫给儿子取名叫杨小英，他说是为了怀念你，他了解到你的事迹，他非常敬仰你。”
我又何德何能让人敬仰，我要感谢杨先生照顾了思齐一辈子，我没有给到她幸福，她小时候太苦了，幸有杨先生的悉心照顾，我在九泉下方才安心。
我梦见思齐和我说：“朝鲜一战之后，霸权主义国家再也不敢嚣张跋扈了，他们现在也就敢打打经济仗了，国家现在已经全部脱贫了，这和平建设的环境，老百姓们都说，这都是抗美援朝立威之后争取来的！”
如果老百姓真的是这样认为的，那我就非常地开心了，我把这些事转述给一起长眠于朝鲜大地的战友们，让他们都知道，我们的牺牲是值得的。
我的战友高瑞欣牺牲的时候，和我在一起，我俩葬在一处，我们在朝鲜的时候，还谈起各自的妻子，他说他走的时候，妻子的肚子里有孩子了。我现在要告诉他，你的妻子给你生了一个女儿，你的女儿如今也长大了，有自己的儿子了，你有外孙了，他们一大家子都生活的很幸福，你可以放心了。
我还挂念不下弟弟，二弟小时候和我一起吃过不少苦，后来侄子来朝鲜看我，那一年他说他16岁，我终于心里的结释怀了，弟弟的一家被国家照顾的很好，感谢善良的老百姓对我弟弟一家的照顾。
后来侄子又来了几次朝鲜，告诉我，他有一儿一女了，不过他似乎有一些沉重，他说，“爷爷的后代不好当！压力太大，责任太重。”后来他又说，他一定会记住爷爷的话，做一个普普通通的劳动者，永远地和劳动人民在一起。
劳动是很骄傲的事啊，一切光荣都是劳动的产物，新中国的人，必须是从事劳动而不剥削他人劳动的人，人人参加劳动，人人创造幸福，劳动和劳动者应该最受尊敬，这才是我们前赴后继的牺牲意义之所在啊！
今天是抗美援朝纪念日，朝鲜和祖国人民又要来看我了，他们没有忘记这个日子，祖国人民放心吧，尽管我和战友们都不在了，但是不管祖国遇到什么危机，像我战友一样的人，很多，中国人是有脊梁的，我向祖国的脊梁致敬。
支持的点个在看。