3分钟艺术 │ 杨圆圆：创作是对抗时间的工具
Hi~
这是3分钟艺术时刻的第三十七期
全文共5331个字 阅读大约3分钟
艺术家杨圆圆
时间本身是宏大的，相较于选择一种宏大叙事，我更希望站在这宏大的土壤上，去关注那些曾经站在这儿的微小个体。
___
我记得有人这样说过，天赋不是上帝赋予谁什么能力，而是你要做什么，连上帝也挡不住，一直执着地做下去。这句话因为遇到杨圆圆，我才相信了它的合理性。
杨圆圆是一个喜欢讲故事的人。初中那会儿，喜欢上摇滚乐，便暗暗决定以后一定做创作性的工作。高中的时候，写了一些奇奇怪怪的小说，小说中的人们因为不同的理由偶然来到某个旅店，在巧合中发生着喜怒哀乐。后来学了摄影，她便开始拿着相机讲故事，一张照片、一个装置、一场展览，一本书……而这次，杨圆圆讲的故事是用一场电影。
杨圆圆+卡罗·那瑟斯，《相爱的柯比与史蒂芬》电影海报，2019
对于杨圆圆来说，这部电影有着太多第一次——第一次拍爱情电影；第一次和别人共同创作；第一次未完成时展出就收到如此多的观众反馈，更重要的是，第一次作品中的人物如此鲜活地在她面前。电影有个“老派”的名字——《相爱的柯比和史蒂芬》，柯比92岁，是一名退役的华裔夜总会舞者。史蒂芬74岁，经历过美国60年代反战运动，一位从未实现电影梦的导演。两人晚年在舞池相爱，但除了对跳舞的热情，两人几乎没有任何共同点，爱情亦使这不合逻辑的事理都变得可能。
其实这次采访应该在3个月前进行，但因为杨圆圆一直在美国拍摄，采访时间一直迟迟没定。今年9月，杨圆圆穿过大半个地球，带着柯比、史蒂芬和10余名美国华裔老人来到中国，在外滩美术馆搭建了夜总会风格的舞台，上演了一出将影像与歌舞融合的四幕剧，而与此同时，杨圆圆的镜头又穿梭在美术馆的各个角落。
杨圆圆，《交错剧场：紫禁城夜总会的一夜》，2019，影像装置与表演，表演时长：40分钟，出演：Grant Avenue Follies, Coby Yee and Stephen King, 摄影：上海外滩美术馆
所有的拍摄直到十月才平息了下来，我和杨圆圆也终于见了面。她毫无保留地分享着她一年半的拍摄经历，感激着遇到的那些人，脑中的故事也一直转转转。在讲述过程中，杨圆圆眼里的星光让我感动，尽管所有的一切都将被时间消弭，但创作者的热情一直提醒着我们，曾经的在场、曾经的来过从来不会被遗忘。
一场四人共舞的电影
____________________
《相爱的柯比和史蒂芬》是你的第一部电影，之前创作手段一直很丰富，有静态的影像、摄影书、装置等等，这一次的电影对你来说最大的不同是什么？
其实我创作元语言只有两个——文字和图像。我一直都是讲故事的人，并试图在讲与人有关的故事，但以往的作品里人物一直是缺席的。像《大连幻景》讲
述的是与日本移民的故事，现实中能拍到的大多是人不在场的遗迹，能查到的资料也是非常有限，整个过程像在幽暗的隧道前行，感到自己不停在碰壁。直到真的觉得无路可走时，我会觉得，也许是时候开始虚构和人有关的故事了。
《相爱的柯比和史蒂芬》和过去一年半的其他拍摄经历，是我第一次拿着摄像机工作，并且不停地在遇到其他人类，作品中的人第一次这么鲜活地存在。
杨圆圆，《大连幻景 ：广场》， 2017—2019
杨圆圆，《大连幻景：港口的相遇》， 2017—2019
电影的记录和以往直接摄影的记录相比，它的创作难点是什么？
拿摄影机和人相遇这件事让我挺上瘾的。照相机拍摄的是断裂的现实，而摄影机是把我们整个共处的时间胶囊留下来，创作者既需要在场，又需要不在场，以局中人和局外人的眼光来观察和审视这一切。
这颗时间胶囊的最终归宿是电影荧幕，它是完整性和个人偏好博弈的结果。电影要求的是观众付出时间，专注地进入你创作的世界。那创作者凭什么让观众心甘情愿地付出这时间呢？我对这个拷问，这份挑战，或者说这种局限是非常感兴趣的。
《相爱的柯比和史蒂芬》是讲诉92岁的华裔女舞者，这个身份就很边缘（无论是年纪、职业还是生存境遇），但在整部电影中没有特意将整个身份置放出来，反而是以一种平静节制的语言，为什么做此安排？
什么是边缘？我们在此时此刻谈话是鲜活的，五十年以后呢？紫禁城夜总会，是40-60年代的旧金山中国城最为传奇的夜总会，柯比是它的最后一任老板娘。但柯比觉得这些没什么了不起，没有什么值得去讲述的。她保持年轻的秘诀就是特别专注地活在当下，她是眼里没有过去。她活了这么大岁数了，永远记不住年代，因为不在乎。
我和柯比的女儿聊天，她说夜总会曾经出现的杯子盘子都是如此普通日常的东西，如今却成为了文物般的存在。而自己的妈妈，不过也只是一位辛勤工作的普通妈妈。一个眼里的普通人，也许就是另外一个人眼里的女王。在我们的电影里，柯比与史蒂芬就是王子和公主，但我不想过多缠绵于那些复杂动魄的过去，我只想呈现他们最为迷人的当下。
杨圆圆 + 卡罗·那瑟斯，《相爱的柯比与史蒂芬》 2018 - 2019，单频彩色高清有声录像，美术馆版本：46’29''
片中有一个细节特别令我动容，就是92岁的柯比爱上史蒂芬是因为他帮她洗了茶壶，爱情的生发正是在平凡的细微末节处。柯比和史蒂芬的爱情最让你动容的地方在哪里？
柯比和史蒂芬是因为跳舞的热情而紧紧捆绑在一起的，他们是截然不同的两个人，但却能彼此理解与尊重。
柯比专注在当下，她几乎不去看以前的照片，那些照片代表着她又爱又恨的过去。史蒂芬则完全不同，某种程度上说史蒂芬爱着两个柯比，一个是现实中的柯比，一个是照片中的柯比。史蒂芬喜欢爬山，柯比不喜欢。于是史蒂芬不竭余力地整理着柯比的照片，让柯比在照片中爬了山，这样他们便可以在山顶汇合。
杨圆圆 + 卡罗•那瑟斯，《相爱的柯比与史蒂芬：照片墙》，2019年，家庭照片，拼贴，家庭自制DVD，墙纸，彩色灯泡，尺寸可变
这也折射了你的爱情观吗？
我不知道我的爱情观是什么，但我对下一次遇到的爱情是有所期待的。希望可以遇到一个人像战友般的人，有共同的理想，两个人可以很不同，但可以由衷地欣赏和尊重彼此。
与其他纪录片不同，作为创作者的你也在片中出现了。比如史蒂芬用相机拍向你们；又比如柯比提及因为你的到来，她变得又中国了......当时在剪辑的时候，有考虑过把自己剪掉吗？
我一直有意识要保留。自2018年4月至今，我开始研究关于20世纪海外粤剧戏台、电影片场与夜总会场景中的华裔女性与LGBT群体。在创作过程中，在旧金山、夏威夷、纽约、哈瓦那等地搜集素材，拍摄了数个有关海外华人有关的故事。这整个过程就像《绿野仙踪》的故事一样，我始终是在场的，一个人走上旅途，没想到旅途中遇到一些人，并且将这些人一起带上路，这太美妙了。
截止到现在，这份研究已经衍生出了三个作品：影像作品《相爱的柯比与史蒂芬》与《Shang Francisco》，以及表演系列《交错剧场》。《相爱的柯比与史蒂芬》是我和卡罗合作的，这其中有身份的映照和互动的相似性。我和卡罗是非常好的搭档，柯比和史蒂芬最开始也是以舞伴开始他们的爱情。我是中国大陆人，卡罗是美国白人，史蒂芬是一个美国白人，柯比是一个美国华裔。我们有着不同的身份，走到了一起，又有了共同的身份。
另外，柯比一直在跳舞，但她最爱的是做舞台表演衣服。斯蒂芬是他们的档案管理员，整理和拼贴他们的“爱情”。电影一定程度上也是一种拼贴和编织。他们之间的互动和我们俩的互动是具有一定相似性的。所以这场电影像是我们四个人的共舞，我们在片中都是在场的。
杨圆圆+卡罗•那瑟斯，《相爱的柯比与史蒂芬：照相馆》，2019年，单频彩色高清有声录像，5分钟。（图为杨圆圆、卡罗•那瑟斯与柯比、史蒂芬合照）
杨圆圆，《Shang Francisco》，单通道彩色有声高清录像，36‘37“，2019，版权归艺术家所有
创作是对抗时间的工具
________________
八月份你带柯比和史蒂芬来中国了，还带来了特别的舞台表演《交错剧场：紫禁城夜总会的一夜》，柯比作为一代华裔，也跳了大半生的舞，她来中国演出的心情是怎么?
这次来中国的一共有16位华裔，其中有8位登台表演的舞者。有的人从来没来过中国，有的人80年代来过。中国对她们来说是一个熟悉又陌生的国度，80年代来过中国的人，留下的印是大家骑着自行车，穿着蓝衣服。这其中大部分人的家族历史都与中国大陆有着错综复杂的关系。来到中国对她们而言，是一次新鲜而陌生的体验。
在演出之外的时间，我们共度了一段难忘的旅程，而这一切，也将成为电影中的故事。
在美术馆进行这样的舞台表演挺特别的，这个想法从何而来？
这个舞台的外观设计是试图还原当年夜总会的场景，但同时，这个“多功能”的舞台实际满足了我的多方面诉求。
从观众视角来说，他们开始看到的是投射在舞台纱帘上的影像，然后荧幕上的人逐渐上场。影像上的人本来像幽灵一样不在场，但他们突然又在场了，这道墙被打破了；对于美术馆来说，这个舞台作为一件影像与表演结合的装置展出；而对于柯比她们来说，这是一次来中国的巡游，本质而言，与以往的夜总会巡演无异。
而对我来说，我真正的意图是把所有的一切都变成大型片场，舞台前、舞台后，穿梭整个美术馆，我们的相机是无处不在的。
有趣的是，柯比她们始终无法理解为什么在美术馆的舞台用过一次就要被拆掉。美术馆的语境对于她们来说是完全陌生的，她们觉得这是一种浪费，搭得好好的舞台，为什么不能一直用下去。
杨圆圆，《交错剧场：紫禁城夜总会的一夜》，2019，影像装置与表演，表演时长：40分钟，出演：Grant Avenue Follies, Coby Yee and Stephen King, 摄影：上海外滩美术馆
我好遗憾没有看到现场，表演是需要在场的；摄影虽说凝固了时间，但时间也就此失去了；展览与电影也是如此，你怎么看待艺术的在场性？
所有的东西都是暂时的，只不多或长或短而已。一场表演10分钟，一场展览2个月，一个电影，你以为你把它留下来，80年后谁知道呢？我的作品总与那些遗失的档案有关。比如，目前的研究就有关遗失的电影，这些电影曾在1930-1940年代风靡，刊登于报纸，在电影院放映。后来它们的胶片遗失了，电影就此遗失了，那些故事那些人也都遗失了。我们能留下什么呢？创作者就是试图留下些什么。就像影片里斯蒂芬说的那样，“创作是对抗时间的工具。”
杨圆圆，《交错剧场：紫禁城夜总会的一夜》，2019，单频彩色高清有声录像，23’34”
这部影片在“百物曲”首次展出后，你收到了一些怎样的反馈？
这些年来，参加过的展览也很多了。然而，这是我第一次参加一个超过50人的群展却收到如此多的反馈。展览全程，我整个人都不在中国，但不停收到来自“远方的明信片”。
我去外滩美术馆的时候，保安抓住我说，“你是不是杨圆圆，《相爱的柯比和斯蒂芬》我看完了，它在二楼，永远都有很多人，几乎每个人都看完了。”一个录像作品，46分钟，大家都会愿意看完。这样的意外实在太温情了。
影片最终的完成版在今年9月初第一次在美国放映，在这之后，我们又申请了10多个电影节。希望未来可以在更多地方放映。
每个人看到的电影
都是自己心中的电影
____________________
无论是前几年的《在克拉科夫的十日》、《在视线交错之处》，还是今年完成的《大连幻景》和《相爱的柯比和史蒂芬》，都是在讲述一段历史。但不同的是，你更多在讲一个历史的承担者，又或者是一种记忆的感知，历史和你的创作是怎样一种互动关系呢？
我始终在思考的问题：我们的当下为什么是现在这样？为了接近问题的答案，首先需要站在一个更长的时间轴上去反思当下。
时间本身就宏大的，相较于选择一种宏大叙事，我更希望站在这宏大的土壤上，去关注那些曾经站在这儿的微小个体。我相信具体的个体经验去讲述故事是有效的，因为观看，始终是点对点的事情。无论是观看者还是创作者，你需要独处，需要个体经验去消化。电影院中100个观众，每个人看到的都是自己心中的电影。
杨圆圆，《大连幻景》， 展览现场 ,2017
那触发你去讲故事的个体经验又是什么呢？
我的工作过程在旁人看来可能是很辛苦的，首先要去大量收集资料文献。当基础工作做得差不多的时候，开始去想怎么去讲故事的时候，就发现所有的出发点和落脚点都是“情”。
比如《大连幻景》这个项目，在做了半年的资料收集整理后，是一个叫清冈卓行的作家写作中的情，深深深打动了我。他生在殖民地时期的大连，是一位反战的日本人，在1945年后，他要回乡，但什么是“乡”？日本是一个陌生的地方，后来重返大连，写了《洋槐树下的大连》。
杨圆圆，《大连幻景:一天》，2018-2019，6通道彩色 有声高清录像，38’17’’
待会儿要去你参与的展览《佛系青年：冷漠与共》，里面展出了你12年的作品《中间地带》，现在又回望以前的作品，心情是怎样？
这次展览，我把这组照片回顾了一遍，原来不管我的创作手段怎么变化，但我永远是对照片感兴趣的人，对世界好奇的人。
照片提取了现实中的切片，就像镜子，在每个人的眼中都不同。因为不同，才会那么多的可能性。
杨圆圆，《中间地带》系列，2012
下一个阶段，有什么新的创作计划？
从去年4月开始，一年半的人生旅途，我一直在路上，一直不停拍。留下了21TB的素材，收获了许多难忘的体验，同时也快“破产”了。9月底从柏林回来之后，第一次觉得我暂时不想拍了，需要停下来，休息一段时间，关照一下自己的生活，阅读，思考，重新钻进那一颗颗时间胶囊里，开始剪辑。
从左至右：杨圆圆妈妈，史蒂芬，杨圆圆，柯比，2019年9月在外滩美术馆
采访、撰文：乔冬
图片由艺术家提供，版权为艺术家所有
\ END /
ARTISTS 艺术家
杨圆圆
YANG YUAN YUAN
1989年出生于北京，2013年毕业于伦敦艺术大学并获摄影本科学位，目前工作居住在北京、旧金山或纽约。
杨圆圆通过影像、摄影、艺术家书与表演等多种媒介实现视觉叙事。通过结合真实与虚构的元素，杨圆圆在作品中挑战固化与传统的历史诠释，关注被遗忘、消声及曲解的人物与片段。
她的近期个展包括 “大连幻景”，AIKE，上海，中国，2019；“交错剧场”，华美艺术协会456画廊，纽约，美国，2018；“间隔地带“，Modern Art Base, 上海，中国，2018；“在视线交错之处，上篇“，C-空间，北京，中国，2016。杨圆圆于2017年获得亚洲文化协会(Asian Cultural Council)的奖助金，并于2018年在纽约的Art in General与UnionDocs进行驻地，她与卡罗·那瑟斯（Carlo Nasisse）合作的电影《相爱的柯比与史蒂芬》于2019年9月在Camden International Film Festival首映。杨圆圆曾于国内外获得多项提名和奖项包括：新锐摄影奖提名，2016；华宇青年奖提名，2016；兰州马丁· 帕尔谷仓摄影样书二等奖，2015；法国阿尔勒摄影节作者书奖，2015；英国Margenta: Flash Forward摄影奖，2013；英国Bar-Tur摄影三等奖，2011。
RECOMMEND 推荐阅读
3分钟艺术 │ 孙彦初：我喜欢“不便利”的摄影
3分钟艺术 │ 史阳琨：我们怀念的故乡是不存在的
3分钟艺术 │ 杜怀一：记忆是一场延绵不断的幻觉