查看原文
其他

他说:活着,并且不撒谎

万象文摘 2022-03-19

亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴,俄罗斯著名作家,1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克。毕业于罗斯托夫大学的物理数学系,因酷爱文学,他还在莫斯科文史哲学院函授班攻习文学。

期间作品有《莫要靠谎言过日子》等。二战时应征入伍,曾任大尉炮兵连长,两次立功受奖。

1945年2月,索尔仁尼琴因在前线给自己朋友的信中有:“那个蓄着络腮胡子的人”等敏感词汇,被苏联内务部以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名判处8年劳改。


1953年3月刑满,仍被安排在哈萨克斯坦境内流放,1956年解除流放,1957年恢复名誉,定居梁赞市,任中学数学教员。

1962年苏俄“大阳春”时代,经赫鲁晓夫亲自批准,索尔仁尼琴反映斯大林时代劳改营生活的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》出版,1963年加入苏联作协。

1964年赫鲁晓夫下台,索尔仁尼琴遭到围剿。1965年遭抄家,1969年被开除出苏联作家协会。这年四月,他和川端康成一起被选为美国艺术文艺学会的名誉会员。


1970年,“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”,索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖。但无法去领奖;


1974年2月12日,苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺其苏联国籍,把他驱逐出境赶到西德,同年12月起侨居瑞士苏黎世,后流亡美国。


1974年10月,美国参议院授予他“美国荣誉公民”称号。

1989年,苏联作协书记处撤销于1969年把索尔仁尼琴开除出苏联作协的“不公正的、与社会主义民主原则相抵触的决定”,苏联解体后,经俄罗斯总统叶利钦邀请,于1994年回归俄罗斯,1997年索尔仁尼琴当选为俄罗斯科学院院士。


1998年叶利钦宣布颁发给他国家奖章的时候,他为了抗议叶利钦的国内政策,拒绝接受。直到2007年,才接受普京亲自去他家颁发的国家奖章。


普京在颁奖典礼上说:“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。他的科学研究和杰出的文学著作,事实上是他全部的生命,都献给了祖国。” 

2008年8月4日凌晨零时三十分,因心脏病抢救无效,俄罗斯的伟大作家索尔仁尼琴与世长辞,享寿89岁。


索尔仁尼琴不仅仅是诺贝尔文学奖获得者,著名作家,诗人,更是一位历史学家,思想家和社会活动家,毕生追求公平与正义,给俄罗斯留下了丰厚的思想和文学遗产,被誉为“俄罗斯的良心”。主要作品:《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《马特辽娜的家》、《癌病房》、《第一圈》、《古拉格群岛》、《在转折关头》……


活着,并且不撒谎

起初,暴政刚刚出现的时候,它的脸上洋溢着自信,好像挥舞着旗帜,高喊:“我是暴政。滚开,为我让路。我将捏死你们!”但是,暴政很快就会衰老,对自己失去自信,为了维持脸面,它只好找到谎言作为同盟,因为它无力将可怕的爪牙每时每刻放在每个人的肩头。


它要求我们服从谎言,要求我们永久性成为谎言的一份子。这就是它所要求的全部忠诚。


要想找回我们自暴自弃的自由,最简单、最容易的方法就是,你作为个人绝不参与谎言。虽然谎言遮天蔽日,无处不在,但是休想从我这里得到支持。


只要我们不合作,铁筒一般的包围圈就有一个缺口。这是我们能做到的最简单的事情,但是对于谎言,却是最具有毁灭性。因为只要人们不说谎,谎言就无法存在。它就像一种传染病,只活在那些愿意说谎的人身上。

虽然我们每个人都是胆怯的,但是让我们做出一个选择。要么你自觉地作为一个谎言的仆人(当然,这并非由于你赞成谎言,而是由于你要养家,你不得不在谎言之中把孩子们养大),要么你就脱掉谎言的外套,变成一个忠实于自己的人,得到你的孩子和同时代人的尊重。


从今以后,你一定要不以任何方式书写、签署、发表任何一句在你看来不是真话的句子。不在私下或公开场合,以宣传、指导、教授、文艺演出的形式,自己说出或鼓动他人说出,任何一句在你看来不是真话的句子。


不描述、培育、传播任何一个你认为是谎言或是歪曲真相的思想,不管它的形式是绘画、雕塑、摄影、科技、或者音乐。不以口头或书面的形式,不为了个人利益或个人成功,引用任何一句取悦他人的话,除非你完全认同你所要引用的话,或者它确实准确反映了实情。


不参加任何违背你心意的集会或游行,也不举手赞同任何一个你不完全接受标语或口号。不为任何一个你不真心支持的提议而举手,不公开或秘密投票给任何一个你觉得不值得或怀疑其能力的人。

不同意被拉去参加任何一场可能强奸民意或歪曲事实的讨论会。如果听到任何一个发言者公然说谎,或者传播意识形态垃圾和无耻的洗脑宣传,你应当立即退出该会议、讲座、演出、或者电影放映场合。不订阅或购买任何歪曲事实或者隐瞒真相的报纸或杂志。


对于所有那些想要诚实生活的人,是没有第三条路的。要么选择真相,要么选择谎言,要么选择精神的独立,要么选择精神的奴役。即使这样一种反抗是所有反抗中最轻微的,也是很不容易做到的。对于你的肉体,这不是一个容易的选择;但是对于你的灵魂,这是唯一的选择。


如果我们被吓破了胆,那么我们就不要再抱怨,别人在压迫我们,是我们自己在这样做。我们只好弯下腰等着,让生物学家把我们的猴子兄弟变得更进化一些,等到那一天,它们可以读懂我们的思想是多么的没有价值和没有希望。


如果我们连不参与撒谎都不敢,那么我们就没有价值和没有希望。


普希金的讽刺用在我们头上正合适:“为什么要给畜牲自由?它们一代代的命运就是套上枷锁,接受鞭挞!”




俄罗斯思想家别尔嘉耶夫曾认为:“俄罗斯文学不是诞生于愉快的创造冲动,而是诞生于人和人民的苦难及其灾难深重的命运,诞生于拯救全人类的思考。”

 

因此,世界上从来没有任何一个国家的文学,能像俄罗斯文学那样表现出对于穷人、被压迫者、不幸者和卑微者深厚的爱。

 

但苦难本身并不会成就一位作家的伟大,历经苦难的民族很多,诞生出伟大的作品的却很少。

 

就像索尔仁尼琴,他“重视苦难”,却绝不“歌颂苦难”,他的作品是“为了免除下一代的苦难”,是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者,是为了神圣的事业和崇高的理想。 

 

只要这个世界上还有苦难发生,我们就需要记住这样一个人,记住他的作品,因为,我们不但需要良知与正义,更需要来自人性深处的力量。

 

为此,万象文摘&先知书店特别推荐索尔仁尼琴一生最重要的一部作品——《红轮》,这套书:

 

●“20世纪俄罗斯版的史记”:本书对“苏联这一体制何以产生在这片土地上”进行了深刻的反思,因此被称为“20世纪俄罗斯版的史记”。然而,对于今天的中国人来说,其史学价值和文学价值,比史记更重要,更直接。因为,它描写的那段历史距今并不遥远,而我们依然生活他的延长线上。

 

●题材特殊:苏联的崛起与崩溃,堪称整个二十世纪最重要的历史事件,其中有无数的经验教训有待反思。但尽管读者的需求很大,现实却是类似《红轮》这样深刻的书,无论新、老书的出版和讨论,都已经越来越少。

 

●经典稀缺:《红轮》中文版共出版三卷、16册,但因为目前已经绝版,网上在售的,都是零散的残卷,并且散落在不同的渠道,即便一卷本的二手书都溢价到900元。


 

先知书店联合出版社,经多方努力争取,集齐目前中文最全《红轮》版本(全三卷、16册版),只剩最后500套。识别下图二维码,抢先收藏。

来源:原载于1974年2月8日《华盛顿邮报》,原文名《活着,并且不撒谎》
作者:亚历山大·索尔仁尼琴,译者:阮一峰


▍延伸阅读

这本书把我们赶出了几千年的精神温室

陈丹青:一个活出了一口真气的人

止庵:从奥威尔到赫胥黎,究竟有多远?

陈丹青:阶级与钢琴

陈乐民:为什么德国给世界贡献了康德,也产生了希特勒?

秦晖:最“爱国”的人

既读懂历史又读懂现实的人,才堪称思想者

托克维尔的《旧制度与大革命》为何历久弥新?

人类绝大多数的灾难,恰恰是自以为最聪明的群体造成的

承认野蛮不易,理解文明的本质更难

杨奎松:我认识的“老犯人”

在文明与野蛮之间,我们再也付不起迷失的代价

万马齐喑的年代,敢言是勇气,善言是美德

知识分子最大的困难,不是逃避死亡,而是逃避不义

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存