为何有人不懂什么是自由？

经典电影《肖申克的救赎》中有一句特别深刻的台词：

“你不懂什么是自由，是因为你的一切都被别人代表了，从来没有像人一样的活过。”

自由，对于从来没有真正体验过它的人，是难以理解的。

很多时候，我们对一些东西都似懂非懂，自由也是如此——当我们谈论自由的时候，往往不会去思考自由究竟是什么。

同样是自由，有人说“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛。”但也有人说“自由，自由，多少罪行假汝之名而行！”前者听起来何其崇高，后者又何其残忍。

从古至今无数思想家，都在诠释自由之于人类社会在重要意义，但是对于自由到底是什么，为什么有的自由令人向往，有的自由却造成灾难，这些问题却很少涉及。

第一个试图定义和对“自由”进行分类的，就是法国政治思想家、自由主义奠基人之一贡斯当。在《古代人的自由与现代人的自由》一书中，他区分了两种自由，即“古代人的自由”与“现代人的自由”，成为了自由主义思想的先声：

所谓“古代人的自由”，是参与公共事物的政治自由。在古代，国家疆域狭小，奴隶众多，每个公民都能直接参与国家事务，因此这种文化培养出来的人相信“所有事情都必须屈从集体意志”，正如贡斯当所说“在古代人那里，个人在公共事务中几乎永远是主权者，但在所有私人关系中却都是奴隶”。

▲本雅明·贡斯当 Benjamin Constant 1767年10月25日-1830年12月8日

所谓“现代人的自由”即强调个人的意志。政府插手一切是权力的僭妄，只有给每个私人利益留出更多的自由，才是自由的真谛，确定权力的边界、法律的边界是自由的奠基石。

一位评论家说到，“贡斯当对人性和政治的洞察力，真实清明到可怕。”法国大革命以及其后诸多群众运动的灾难，就是意图让人们恢复古代的热情——人人参与政治的时代。而这与其说是捍卫自由，不如说，人们更热衷于将个人的自由建筑于对他人自由的践踏之上。

他看透了法国人的焦虑，却不止于法国。自由如作者所言，有今古之分。但放到当下的语境中，还有东西之分，这也正是贡斯当的当代价值，仍然被列为自由主义书单必读书的原因所在。

最近几年，二十世纪哲思类书籍都是买一本、少一本。对于自由，我们也是渴望太多，却知之甚少，莫再错过贡斯当。热爱自由的书友，可以阅读贡斯当这部传世名作，贡斯当一生思想的精华浓缩：《古代人的自由与现代人的自由》。

▍延伸阅读