作为名字，奥斯维辛从未被遗忘；之于意义，奥斯维辛却在不断被消解。
曾经，提起奥斯维辛，绝大多数人脑海中，仅仅是座曾屠戮400万犹太人的死亡工厂；而在今天，它更因太过惊恐等理由常被列入讨论的黑名单。然而，奥斯维辛不仅需要被反思，甚至相比其他“历史节点”更值得被反思，因为它是文明社会体内生长的黑暗面的集合体。奥斯维辛之后，人类所有灾难，都不过是上述文明黑暗面在不同维度的重新组合或改头换面——即便二战结束后，很多国家依然在经历自身的“奥斯维辛灾难”。人类“从未真正走出奥斯维辛”。为此，我们亟需一场对“奥斯维辛”的反思。不过，要真正做到反思“奥斯维辛”，必须跨越“真相、教训、人性”三个层次。
索尔仁尼琴曾说， 一句真话的分量，比整个世界都重。我们对奥斯维辛的反思，第一步也离不开“它揭示的真相”。然而，即便在奥斯维辛亲历者眼中，对“真相的认知”也难逃三类偏见：用拒绝回忆的方式忘记真相：奥斯维辛后，如果写诗是野蛮的，忘记就是更大的背叛。然而，很多幸存者却拒绝回忆这段真相，甚至自动屏蔽、删除这段记忆。用复仇的行为扭曲真相：基于对正义的呼求，一些幸存者走向了遗忘的反面。他们无休止地斥责、渲染奥斯维辛的惨痛，并将对奥斯维辛的仇恨升华为对德国、甚至当下每个德国人的仇恨。以宗教的名义消解真相：极少数幸存者，对奥斯维辛“既不报复、也不遗忘”。在他们看来，奥斯维辛“不需要真相”，因为它只是上帝用来拣选他们的“载体”，来生通往天堂的“赎罪卷”。然而，真相之所以重要，不仅因为“奥斯维辛”代表了人们对正义的呼求、对知识的渴慕、对“重返地狱”的警惕，还因为受难不是最可怕的，更可怕的是，人们受难的事实被彻底抹消，而奥斯维辛绝不该被遗忘，被转移、被“美化其合理性”。遗憾的是，能在“奥斯维辛”中幸存已经是个奇迹。而幸存者之中，再能超越“认知偏见”的人更屈指可数，普利莫·莱维正是其中至为重要的一个。● 经历奥斯维辛的炼狱后，莱维决心以毕生记录、还原“奥斯维辛的真相”：莱维既是“奥斯维辛第174517号囚犯”，又可以被称为“奥斯维辛第1号记录者”。他曾自叙，早在置身“充满刺骨的寒冷和警惕的眼睛”的集中营内，他就险些冒死将其记录下来。记忆强烈地烙在莱维心底。走出奥斯维辛，回到德国后，莱维写下了亲历奥斯维辛的《这是不是个人》。然而，与一般的回忆录最大的不同是，这部作品并没有“歇斯底里的控诉、报仇的渴望”，有的只是“最不惊扰、最不伤害、也最不追究责任式”的冷静。然而，这种冷静，并不代表莱维看淡了“奥斯维辛的经历”，反而代表了“被迫害的极致”。在莱维看来，正因为事实太过可怖，所以容不得半点“情绪上的修饰、记忆上的造假”、而最有利的回应，恰恰是“最大限度地还原真相”：真相战胜了情绪——莱维曾饱受创伤，但他不仅拒绝滥用“受害者的道德光环”，更拒绝被情感俘获落入思维的陷阱、尤其是刻意丑化敌人的诱惑。真相战胜了“复仇的渴望”——莱维深知，复仇不仅会滋生更多罪恶，还会让真正的事实变得“难以被审视”。在他的笔下，很少追求“大意义”“超越”等修辞，因为它们会矮化思想、污染语言。真相战胜了“人与时间共同的局限性”——莱维认为，任何一个证据都有其局限性。为了最大限度避免“记忆的失真”及“主观性”，莱维才在多年后竭尽所能、整理、收集了一份跨度为41年的“不同奥斯维辛幸存者”的证词，将其命名为——《这就是奥斯维辛：1945—1986年的证据》▲奥斯维辛集中营大门，标语写着：“努力工作会许你自由”▌反思奥斯维辛的第二个层次——反观制度之恶、现代性背后的“撒旦”对奥斯维辛，极精准的评价是“现代罪恶的耻辱柱”。然而，这一形象的概念，往往掩盖了另一个更重要的问题，被钉在耻辱柱上的，应该是谁？最主流的，是下面两个答案：· “希特勒”和他的追随者，包括“平庸之恶”的德国人。· 坏的制度。包括法西斯主义制度，甚至是“现代文明蕴含的罪恶因子”。比如，鲁本斯坦与 J·罗斯曾在《通往奥斯维辛之路》中所说：“现代文明的物质和精神产物，包括了死亡集中营。”一般来说，绝大多数人都是第一种观点的拥趸，而崇尚深度思考、或喜欢探究问题的学者，往往更认可第二种观点。市面上，反思奥斯维辛最深刻的社科作品亦不鲜见———最广受赞誉的包括汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》、鲍曼的《现代性与大屠杀》、劳伦斯·里斯《奥斯维辛 ，一部历史》等。然而，即便在群星璀璨的思想领域，莱维依然是至为独特的一个。● “反思奥斯维辛第一人”：深刻思想 + 纵观视角 + 文学笔法莱维的独特，不止因为他是奥斯维辛的亲历者，更源自他的深刻：
莱维并不认为批判希特勒和德国人就是“肤浅的”。在《休战》中，他强调希特勒的执迷、仇恨、对暴力的鼓吹、在失意中激起的无限回声的成就感，确实让他自诩“尼采预言的英雄”，并犯下滔天恶行；而绝大多数“闭紧了嘴巴，眼睛和耳朵”，借此为自己营造“无思幻觉”的德国人也是罪行无可指摘的帮凶。然而，“这只能解释质，却不能解释量”。因为极权主义带来的国家恐怖主义和纳粹机构的高效率，才让一切成为可能。他还超越了对极权主义本身的探讨，回归了马克斯·韦伯忧虑的现代性这一“原问题”，并对“极权主义的普遍性与欺骗性”有着最深刻的警醒：在《这是不是个人》中，莱维曾感叹，“当奥斯维辛将技术智慧、狂热、和残忍如此明确地结合起来，在肉身毁灭之前，已经快速高效地摧毁了人的精神与尊严”。对奥斯维辛之于现实的关系，他提到：“必须警惕一种新的法西斯主义，拖曳它那偏狭、凌辱而奴役的足迹，可能诞生于我们的国家之外，为自己改了个新名字，踮起脚尖，悄悄溜进国门。”（引自《休战》）这些洞见，阿伦特、鲍曼等思想家亦有揭示，但奥斯维辛对他们而言，更像“某个典型素材”。而让奥斯维辛真正成为罪恶的代名词，并愿意倾尽毕生之力进行反思、并在深知思想类著作难以写尽奥斯维辛的丰富性、故事性、多样性后，决心以小说、诗歌、访谈录、历史笔记、杂文等“文学纵观视角”持续书写奥斯维辛的，唯有莱维。奥斯维辛迫害了莱维，但同样“成就了莱维”——如果没有“奥斯维辛”，莱维博物学家般的好奇心、历史学家的严谨、观察学者般的细致、文学家的天分、以及思想家的洞察等特征“极可能被隐没”。然而，经历奥斯维辛后，这些却都在他的作品中得到“超越性地展现”——他本人甚至因此被誉为“意大利国宝级作家”“反思奥斯维辛第一人”。比如，我们都知道，极权主义会将人异化为一个“没有情绪波动的动物”。“一个士兵完全不带愤怒殴打一个人”，“你怎么可能想象一个人完全不带情绪去殴打他人？”阿伦特曾将极权主义拆解为“ 强人政治、平庸之恶、单一意识形态、国家掌握真理、传媒控制、警察治国”等核心要素，但在莱维笔下，这些曾经被解构的特征再次被整合，并被“轻描淡写”地编织到一个个可怖的细节中。在自传《元素周期表》中，他提到一个“幸存后的细节”：“当他幸运地被选中在集中营的橡胶实验室担任化学家时，实验室负责人抬起眼睛看他的牺牲品。那种目光并非人与人之间的目光，倒像是人隔着鱼缸的玻璃壁看鱼的目光。”莱维说：“要是我能解释那种目光的本质所在，我也就能解释德意志第三帝国的疯狂。”诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔曾说：“只有经历过奥斯维辛的人才知道奥斯维辛（极权主义）是什么，其他人永远不会知道”，但阅读莱维的作品，不仅可以让我们知道当年的奥斯维辛，还可以沿着莱维的反思，知道人类未来可能还要遭遇的悲剧。▌反思奥斯维辛的第三个层次——罪感文化与灵魂深处的自省
英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生曾认为，自重、自觉、自制三者可引向生命的崇高境域。然而，做到这三者离不开一个前提，就是反思自己。然而，反思自己却极其艰难，因为面临三大瓶颈：· 首先，是“制度的瓶颈”：在极权社会中，反思往往意味着反抗，而反抗又常常伴随致命风险，这正是很多纳粹“宁愿杀人，也不愿把枪口抬高一厘米”的重要理由。· 其次，是“人性的瓶颈”: 人性本能趋向“逃避、遮掩、推诿”——好比很多幸存者反思奥斯维辛，更多是控诉，以及对罪魁祸首希特勒的谴责，而谈及自己，只是无辜的受害者。
· 最后，是“现代文明的瓶颈”：东西方文明间存在着“耻感文化”与“罪感文化”的差异。西方新教伦理中，信徒与上帝是一对一的关系，信徒犯错后，内心时刻受到上帝的“罪恶感”之折磨；而东亚儒家文明中，道德至高点是“三纲五常”，人犯错后，首先在意的是社会评价，若没有外界的“评价与反应”，便可相对免去耻辱责难。不过，自现代社会“信仰式微”后，无论是西方的罪感文化，还是东方的耻感文化，都在退潮。尤其当缺少“罪感文化土壤”的东方社会面临“消费主义、精致的利己主义”等诱惑后，反思自己不仅更艰难，更会被视为大多数人眼中的“病人”。
然而，反思自己不仅是良知的警戒线，更是社会前行的动力。因为如果整个社会有罪，这个罪是在每个人身上，而不只在谴责的那些人的身上。如果人们只是苛责他人而拒绝反观、改变自己，社会终会因沦为一场“所有人指责所有人”的战争而崩溃。反之，假如社会出现病状，“最无辜的人”都能反省自己，又怎么可能从病症演变为一次次的“奥斯维辛”？·以数十部作品还原、反思“奥斯维辛”后，莱维最终选择了自杀作为一名“奥斯维辛幸存者”，莱维本可顶着“受害者的光环”过完余生，甚至成为一名“对奥斯维辛的宽恕者”都会被异常尊重。然而，他却选择成为一名“灵魂上的反思者”。
他坚信自己是“无辜的”，却为自己幸存下来而得到羞愧与罪恶。这种罪恶与“原罪”无关，而是莱维对“人类不可知的邪恶的羞愧”——获救后，他曾数次想过自杀，然而，正是这种“今天早濒临灭绝的羞愧感”让他克服了这种渴望：在《这就是奥斯维辛》中，它写道：放逐的经历刺刻在我身上，但并没有泯灭我活下去的意愿，因为他赋予我的生命一种目标，就是得带着证据出去，为了使类似的事情永远不再发生。这种不断见证的“义务”，让他将有关奥斯维辛、有关极权主义的著作一部一部展示给世人，希望无数人“亲眼看到强权主义背后的地狱”、反思躲在奥斯维辛背后的”6个撒旦”，避免重蹈覆辙。40年后，当物证被销毁、记忆已模糊，但“奥斯维辛”的征兆却屡屡出现时，莱维再次通过《被淹没与被拯救的》一书记忆和见证历史。这部作品是他40年苦难经历的总结，一部有关奥斯维辛最沉痛而深刻的“沉思录”，也是他人生最后一部作品。
莱维最终没有走出这种刻在石头上的“罪恶感”。1987年，莱维在公寓中自杀，奥斯维辛迫害了他，“成就”了他，也结束了他的生命。因此，如果说莱维值得“致敬与怀念”，我们更应该铭记的，是他留给我们的最大遗产：警惕“不反思的恶”——与生活的战争、与罪恶的战争、与自我的战争，甚至与撒旦的战争从未结束，有的只是暂时“休战”。撒旦被击败了，但远未被消灭；撒旦睡去，但还会再醒来。而与撒旦的“休战”，正在让人扼杀良知、滋长仇恨、背弃信仰。为此，我们诚挚推荐《莱维作品集》，莱维最广为人知的作品是《被淹没与被拯救的》，因种种原因，该书甚至被炒到2000元。然而，我们不能因此忽视莱维的其他作品，因为一部“生命的沉思录”既远远不能代表莱维，更无法代表他凝结了毕生心血、以不同写法、视角、形式对奥斯维辛这一“强权地狱”的控诉；对文明背后的撒旦的警醒；以及更重要的对灾难背后最深层的“罪感文化、灵魂自我”的深切反思。当然，“奥斯维辛”也绝不只在战争等极端状态下出现，真正的奥斯维辛常以某种高尚的名义，从“极端状态”升级为“生活常态”，以至有人说，历史上奥斯维辛的灾难，正在以“电子镣铐”的方式重现，这也是今天必须重视、重读莱维的重要原因。莱维作品散见网络，先知书店经多方争取，特别复活了这套中文简体世界迄今最全的《莱维作品集》（共13卷），长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可在规格中收藏曾让本文受益的“反思现代社会灾难”经典五书）：