查看原文
其他

《狂飙》:用轰轰烈烈的一生写就命运的史诗,只有热爱真实的人才能一窥究竟



最近你们有没有在追开年大剧《狂飙》呢?


一个是忠厚老实的底层小人物,阴差阳错,一步一步变成黑帮老大;而一个是充满激情与正义的人民警察,日渐消沉,变成浑浑噩噩的小职员。这种巨大反转、紧凑的剧情,以及对人性幽微的洞察与把握,简直让人欲罢不能。


在最新的剧集中,安欣接受指导组的任务,调查“二·二八持枪抢劫案”以及徒弟陆寒失踪的真相,找到了藏在力水县的重要当事人王力。他们正遇到王力被妻子赶出家门,物品、书籍散落一地。


捡起其中一本书,居然是《拿破仑传》!


作为推动剧情的重要道具,当事人王力借拿破仑的一生,说出了自己躲起来的理由:“拿破仑一生最大的错误,就是逃出厄尔巴岛。他要是在第一次就能偃旗息鼓,至少还能保持皇帝的称号。


《狂飙》剧照

接着感叹道:“人要是输两次,就什么都没了。


《狂飙》剧照

人要是输两次,就什么都没了吗?

在所有的西方人中拿破仑带给世界的震荡最为强烈,他也为此付出了巨大的代价。但是,要是你读过《拿破仑传》,读完拿破仑的一生,你就会发现,有的人虽然死了,但他一直活着。拿破仑用轰轰烈烈的一生写就命运的史诗,只有热爱真实的人才能一窥究竟。


拿破仑的大名如雷贯耳,欧洲第一的军事天才,不可一世的法国皇帝。最初关于拿破仑的历史叙述是爱恨参半的。


▌天才还是疯子?

在同时代的人那里,法国名媛施泰尔夫人、英国小说家司各特以及许多爱国主义的德国诗人都将他描述为一个暴君、疯子和骗子。

但另一方面,在歌德、荷尔德林、拜伦和海涅等大诗人的笔下,他却被讴歌为法国大革命自由思想的伟大传播者,将他视作“人民的皇帝”。有意思的是,长期以来,在德国的史学叙事中,拿破仑经常被作为“天才”而被赞颂,或者因为20世纪初德国与英国之间的敌对关系而被当作“英雄”。很多人还跟随尼采的脚步,而把拿破仑称为“超人”。

在二战前,有人甚至说,对于拿破仑的崇拜与配着军乐喝啤酒并称为德国人的两大“典型爱好”。据不完全统计,在整个二十世纪一百年间,德国出版的关于拿破仑一世的书籍不下千种,平均每年近10部。可以说,德国民众对于拿破仑一直情有独钟,是他们心目中不灭的神话。

有人说,我们无须为拿破仑编织神话,因为真相本身就让人应接不暇。拿破仑本人的经历,就已经够精彩、够传奇、够刺激。除了那些众所周知的大事件,就是拿破仑那些少有人知的轶事,也一样传奇。



▌你不知道的拿破仑

◎ 拿破仑的本名,并不是拿破仑

拿破仑出生时的名字,应该是拿破里奥尼(Napoleone),他在科西嘉岛出生,彼时科西嘉正被法国殖民,科西嘉领导人保利逃亡英国。爱国情绪高涨的他,也曾经三次率领科西嘉武装,反抗法国,其间,拿破仑曾与保利一同共事,保利被他身上释放的熊熊燃烧的激情所威慑,留下了如下评语:

“你身上没有一点现代气息,拿破里奥尼,你来自普鲁塔克时代! ”由此可见,拿破仑人生的“科西嘉时代”用的是拿破里奥尼这个名字。后来他加入了法国军队,才用了听起来更像法语的名字拿破仑(Napoleon)。

◎ 拿破仑是一名高产写手,小说、社论、历史都会写

去法国的拿破仑,一开始也只是个普通的炮兵,郁郁不得志,所以他就学着用创作发泄他对现实的不满,对人生的迷茫。

在仇恨法国的情绪支配下,他开始创作以科西嘉为题材的一部长篇和几则中篇小说,虽然都没有完成,但他完成了一部爱情对话录。

在短短几年内写了十几篇文章和提纲,内容涉及大炮的架设、自杀、王权和人类的不平等,当然最重要的主题还是科西嘉,他还写了《科西嘉信札》和《科西嘉史》。

◎ 拿破仑并不是160的矮子

很多人对拿破仑的印象,都是他很矮。虽然拿破仑流传下来的很多画像,确实把他画成了一米五,但他的身高其实是正常的。据他的保卫队队长康斯坦丁的记载,他的身高应该在1.68米左右。

而1815年9月8日,拿破仑离开英国的诺森伯兰海岸,前往流动地圣赫勒拿岛时,随从古尔戈将军给他量过身高,在日记中记载为1.69米。

在圣赫勒拿岛上陪拿破仑生活过的英国人安德鲁·达尔林,他的身高为英制5英尺7英寸,约为1.70米。三记石锤下来,我们可以推断,拿破仑的身高应该在1.69米左右。但当时的法国人,平均身高也不过是1.66米—1.67米。所以,拿破仑的身高虽然不高,但也绝对不是没到一米六。


◎ 拿破仑发现了罗塞塔石碑,对于象形文字研究作出了巨大贡献

这发生在拿破仑远征埃及期间,他们在埃及进行了大量的调研,比如尼罗河的鱼类资源、红海的矿产、尼罗河三角洲的植物群以及沙漠地区的构成等课题,都是首次被如此大规模地加以研究,还考虑过开发咸水湖以及尼罗河泥土。学者们还研究东方黑死病以及沙眼的病因。

罗塞塔石碑正是在这种研究氛围中被发现的,一天,一位拿破仑的军官从罗塞塔带回了一块花岗岩石碑,在上面人们首次发现了同时用埃及象形文字、通俗体文字和希腊文三种文字书写的碑文。解开象形文字之谜的钥匙终于找到了!


◎ 拿破仑的死因至今仍然成迷,最大可能是被谋杀

关于拿破仑的死因至今存在争论。有人认为他是被人用小剂量毒药慢慢毒死 的,也有学者认为拿破仑死于胃癌,如《拿破仑传》作者路德维希。

2005年5月初,几位瑞士科学家重申拿破仑死于胃癌。他们对比了拿破仑在生命的最后几年穿过的九条裤子后发现,拿破仑当时急剧消瘦,而这正是胃癌的明显表现。

然而仅仅过了一个月,即2005年6月初,国际拿破仑学会主席让—克劳德·达马姆便向媒体透露,法国斯特拉斯堡学者帕斯卡尔·金茨在最新的化验中,首次在拿破仑头发的内部发现了砷,而不仅仅在头发表面。

这意味着毒药是通过血液输送,也就是与食物一起摄入的。达马姆认为,这一结果为谋杀论提供了有力的支持。


有人说,在一个变革的时代,机会展现,能人志士和热血青年,恐怕找不出比拿破仑更好的榜样、更大的教训了。

拿破仑是步履不停的榜样——理想远大、学识渊博、精力充沛、积极勤奋。在他之前,凭借自己、而不是贵族的血统,成为了国家的领袖,对于欧洲来说还是一个新鲜事。然而,拿破仑出身下层贵族,从一个上尉,南征北战,仅用十余年时间,就登上了皇帝宝座。在政治、军事、法律,甚至学术领域上,都改变了欧洲,乃至世界。

拿破仑也是自食其果的教训——忘记初心、迷失自我、狂妄自大、不知敬畏。他没有意识到,自己最辉煌的加冕时刻,也是背叛自己理想的转折时刻。再豪华的加冕礼,也不过是一场权力的春梦。

理解拿破仑,无论是想要从中获得榜样的力量,还是吸取历史的教训,都需要一本有态度、有细节,不偏不倚的传记。但是,冷眼旁观的历史学家很难呈现出他的精彩、跌宕;浪漫情怀的文学家,很难保持一个公正的态度。

只有埃米尔·路德维希的《拿破仑传》堪称完美地做到了这一点,自出版以来,近百年仍然无人能够超越。

读这本书,不亚于读一部最精彩的小说。由于太过生动,总会被质疑有虚构成分。但是作者直言,“除了内心独白,本书没有一个内容是虚构的”。

纵然是详实的心理描写,也没有一处不是由详实的史料来支撑。这得益于路德维希最早将史实与文学创作相结合的方法,用于为人物做传,从而开创了传记写作的新流派“新传记派”。

诚荐这部最权威、最经典的拿破仑传记。路德维希作为20世纪最伟大的传记作家之一,凭借《歌德传》成名,却以这部《拿破仑传》享誉世界。此版由上外德语系教授根据1931年德语定本直译,装帧用纸均为上佳。宜收藏,亦宜把卷。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏。



▍延伸阅读

天才还是疯子——你不知道的拿破仑

罗新:历史不应该顺理成章

历史学家马勇:蒋廷黻的这个看法虽说残忍,但确实是对的

罗素逝世53周年纪念 | 小灾难来自固执,大灾难来自狂热

沈志华“趁乱”拷贝的俄罗斯解密档案,解开了多少中苏之谜?

因为“不求得宠于当时”,所以曾遭两岸同禁

你有你的规矩,世界另有规矩

齐邦媛:我不赞成任何狂热的东西,狂热的东西都不持久

王鼎钧|这本书写好了8年不敢发表,因为“太恐怖了”

他短暂的一生只干了两件事:一为爱情,一为莎翁

《满江红》中的秦桧与岳飞,令人想起琦善和林则徐

特殊利益集团与国家的兴衰有什么关系?

胡鑫宇案联想:我们该如何走出“信任怪圈”

叶永烈|蒋时代,台湾小学课本里的“伟人故事”

杨奎松:跳出“成王败寇”,今天如何看待国民党的失败?


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存