人类的伟大，来自勇敢面对恐惧时，那崇高的姿态

少数派文选 2023-02-18

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店

世界正在被厚颜无耻的信念淹没，那信念就是，权力无所不能，正义一无所成。

——索尔仁尼琴

哈佛大学的一位文学教授在给学生介绍俄国文学时，将教室的窗帘全部拉上，关上灯，教室漆黑一片。

教授在黑暗中点起一支蜡烛，黑暗中有了一丝光亮，“这是普希金”，他对学生们说。教授又点起一支蜡烛，“这是果戈里”。教授走到教室门口，打开灯：“这是契诃夫。”他又走到窗边，猛的打拉开窗帘，耀眼的日光洒满教室。教授说：“这就是托尔斯泰。”

然而故事并没有结束，再后来，教室窗帘被拉上，灯也熄灭了，漆黑一片中，只有一个微弱的烛光摇曳，教授说：“这就是索尔仁尼琴”。

索尔仁尼琴这个名字，早已被当今俄罗斯人遗忘在记忆的角落，和苏联的崩塌一起化为历史的尘迹。

2000年，俄罗斯国宝级导演亚历山大·索科洛夫拍摄了纪录片《对话索尔仁尼琴》。当导演向索尔仁尼琴问到苏联时期的残酷时，他沉默片刻，过往的经历在这位年过八旬老人的头脑中逐渐呈现。他缓缓道：

“你谈到了残酷，再也没有比苏联时期更残酷的岁月了。这也许可以被称作苏联时代的‘成就’，我不吃你，你就会吃我，我不出卖你，你就会出卖我。我们中的一个必须进监狱。”

镜头此刻定格在索尔仁尼琴坚定的目光上。他在苏联时期无畏地反抗专制，流亡美国后毫不留情地批判美式自由主义和民主，苏联解体归国后又大骂叶利钦的寡头专制毁了俄罗斯。

有人说他是代表一种善和正义来反抗世间的恶；有人说他其实对什么都不在乎，实则是一种伪善；有人说他并不是一个异见人士，而是一个笃信东正教的俄罗斯爱国者；有人说不管怎么为索尔仁尼琴涂脂抹粉，他都逃不脱祖国叛徒和人民公敌的罪名；也有人说索尔仁尼琴还是个骗子，他所言所写通通都是谎言。

其实他只是一个纯粹的叛逆者，在反抗一切会异化人，会使人丧失灵魂与良知而沦为机器的东西。而人类的伟大，就来自勇敢面对恐惧时，那崇高的姿态。

俄罗斯思想家别尔嘉耶夫曾这样说：“俄罗斯这个民族的文学，从不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于人和人民的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考。”

就像索尔仁尼琴，他“重视苦难”，却绝不“歌颂苦难”，他的作品是“为了免除下一代的苦难”，是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者，是为了神圣的事业和崇高的理想。

可以说只要这个世界上还有苦难发生，我们就需要记住这样一个人，记住他的作品，因为，我们不但需要良知与正义，更需要来自人性深处的力量。

而索尔仁尼琴一生创作的成果正是两部不朽的名著——前者即流亡前所写，令索尔仁尼琴名扬全球的《群岛》；而后者则为他流亡期间写就，倾注了一生思考与生命之火的作品《红轮》。

但在中文世界这两者却命运迥异，前者《群岛》无人不知，后者《红轮》却知者寥寥。

《红轮》之所以在中文世界长期被低估，究其原因可能是：

◎题材特殊：

金雁与秦晖老师曾说：如果说《群岛》是对斯大林体制的深刻揭露，那么《红轮》则上升为对这样一种体制何以能在这片土地上产生的深刻反思。

苏联的崛起与崩溃，堪称整个二十世纪最重要的历史事件，其中有无数的经验教训有待反思。但尽管读者的需求很大，现实却是这一题材，无论新、老书的出版和讨论，都越来越少。

◎写作、引进时间跨度大：

《红轮》是一本写了一生的书，时间跨度长达70余年，从1937年开始构思，直到2008年索翁逝世前夕仍在修订。

不但写作艰难，《红轮》中文版的遭遇同样令人唏嘘，因种种不可控的原因，从引进版权，到翻译出版，就花了近十余年的时间，以至于书籍出版时，两位译者都已撒手人寰。

◎版本零散、收集困难：

《红轮》中文版共出版三卷、16册，然而作为一部“全景”历史著作，网上在售的，都是零散的残卷，缺少合集，无论阅读，还是收藏，都无法收集完整的版本。

即便这套书因种种原因被低估，但因其文学与史学等多重价值，被称为“20世纪俄罗斯版的史记”，目前也所剩无几，并且三卷散落在不同的渠道，一些渠道的二手书都溢价到900元。