万宁不是一个乌托邦

第一次来万宁别预期太高，否则第一眼会失望的。

的确，当在朋友圈里，小红书里微博上，你见了太多被精修的海边照片之后，你一眼看到万宁的“素颜”，心理一定会有落差，一脸的问号，这就是被那么多人心心念念的万宁吗？

也许是我的打开方式不对：来万宁的一路阴着天下着小雨，海边风浪很大，沙滩也算不上干净，肉眼可见的杂物和垃圾堆在路边，日月湾有参差不齐的商业形态，餐酒吧和“平价超市”、东北小烧烤什么的混在一起...当然这些也没有什么，本来海南的商业现实就是这样，车一路沿着海边开，看到曾经大手笔的“融创日月湾”，气氛才更显悲凉。

太了解了，这又是当年开发商们无序开发海边，人工造岛留下的“废墟”。几栋强排方式落成的公寓，像一面高墙一样粗暴的矗立在海上，还有两栋还是烂尾楼，生硬的打破了万宁这么美的海岸线；当进入这个岛时，乱停的车占满了路旁的绿地，大片荒废的“文旅街区”就空在那里，巨大的游乐机械设施矗立在其中，沾满灰尘。

想必在当年的策划PPT里，这是个让人兴奋的大项目，开发链条上各个端口的人，都渲染着它未来熙熙攘攘的胜景，一路把故事讲给市里、讲给领导、讲给买房客，讲给那些从未来过万宁的人说服他们掏钱，但很遗憾这些并没有兑现，只留下一地鸡毛。

很多人提到万宁是个年轻的“乌托邦”，但一眼看上去，只有杂乱的商业、不菲的物价、荒废的人工岛，你实在找不到什么“乌托邦”的影子；大家到底来着是玩什么，就是为了在小红书上发几张点赞很多的照片吗。

万宁 没门儿咖啡

第二天，看到了一些万宁的细节。

从日月湾背后的小村落里，我们沿着公路一路步行向上，渐渐远离海边，到了“没门儿咖啡”。

这个咖啡馆真的是没门，就是一个废弃已久的小破房子，里面勉勉强强摆了咖啡机和各种杂物，一个“开洞破墙”的洞成为了吧台，用一个手写的菜单供我们来选。的确，这没有门，这个咖啡馆就像长出来一般“野生”气质。想想真是个不错的生意，没有什么开店成本，把一个老房子凿个窗台出来，就可以卖并不便宜的咖啡。

是的，三杯花了我快90。

但当我往里走的时候，我才知道这个价格是值得的。没门儿咖啡背后是一条雨林深处的溪谷。树林和碎石的之下的溪水，中间有一块大石头，它很像一个舞台，连同两边的山谷，成为自然形成的“剧场”。

在城里找到这么一个“原始风格”的咖啡馆太容易，但绝不可能会有这样的溪谷和流水。海南的山里四时阴晴不定，从小雨到蓝天露出，再到阴天的水汽四溢，这个剧场里也陆陆续续来了许多人，大家一坐就是一上午一下午的时间。

除了打打卡拍拍照以外，不经意间，大家会再这里聊许多事，聊那些城里的纷扰，成长、事业、学业、各种人和人的纠缠，故事听着惊心动魄，但语气却都很平和。

实际上，很多人都是这样的状态，不管是来玩的人，还是长期居住于此的人。是的，在“没门儿咖啡”的后面，其实还有不少自己盖的小院子，他们沿着溪谷和道路，而每个小院子都是大家休息的场所，是折腾各种户外运动的场所，是卖咖啡和见朋友的地方，大家也都有些类似的目的，总之，逃离都市，“City Shit！”

在万宁的诸多趣闻里，来这里开店的人都来自大城市，不是互联网行业精英就是各种来路，有着各种各样的背景云云。但其实说简单点，大家就是在城市里待烦了，想去逃避这种写字楼里压抑的“卷”，又不愿意太装太精致，想去找到一些新的气氛，于是就来了这里。从漫无目的的旅游从而被吸引，来这里做义工，来开店，来做小院子。

大家就这么在村里骑着电动车，“走村串巷”，成为空间和心理意义上的邻居，欢笑着或者哭泣着，为这种舒服的状态感觉开心。

尤其是和刚刚逃离出来的城市生活相比，万宁太自由了，也太疏离了，对着一片河谷也足以让人放下许多。

我觉得，我开始找到一些万宁的乐趣。

万宁 晚霞下的日月湾

和小伙伴在“山里”逛了半天，再黄昏前回到日月湾，有幸看到了这片海边最值得看的一刻。

晚霞可能是最好的一层滤镜，它让黄昏变得更加梦幻，也为日月湾加上了一圈背景板，那些海边的小店突然就明亮了起来。

如果你常去东南亚，常常在普吉岛、芭提雅，这些店的风格你是不会感到陌生的，当然这里也很“西海岸”，电音、嘻哈、冲浪板、黑胶，这些元素都被混合在这儿，或许这些空间远不如城市里那么精致，但他们就是适合在海边，也包括那些有点烂俗的，发着光的大LOGO灯。

管你是什么店，只要你略带这些年轻人喜欢的风格元素，搭配着椰林沙滩和海上的晚霞，怎么都可以Chill起来。

这在海南挺难得得。其他的沙滩要不是传统滨海城市的样貌，海边一条大马路隔开；要不就被那些高端度假酒店控制，内向封闭起来，唯独只有日月湾这一片，这种年轻有活力的商业氛围才是主角，从KAYA到TEMPO，一头一尾同时打碟，整个日月湾就被带入到这种techno的节奏里。

当然，店只是个据点，只是个“接口”，有意思的人才让日月湾变的好玩。

在这里，人的身份经常是多元的，可以是某家店的义工，还是漂在海上的“浪人”，也会是兜售小礼品的“游商小贩”，除了冲浪和蹦迪以外，在固定的时间里，俗称“日月湾CBD”的落日市集会准时开业。

大家也没把这个市集当市集，其实就是一个契机而已，让喜欢日月湾而相聚的小伙伴们，一起喝喝酒，跳跳舞，玩玩游戏，所谓的摆摊小生意，更多是大家相互了解的一种方式。

餐吧KAYA是关的最晚的一家，也很适合坐在那随着海风入夜。晚上的日月湾该闹闹该静静，大家都能找到自己归宿，要不就去TEMPO蹦迪， 要不在GROM看演出，要不就自己坐沙滩上看着来来往往的游人和情侣，还有不会疲惫的浪人搬着冲浪板去“月光冲浪”，KAYA魔幻的灯光照向椰子树，炙热的篝火也在海边点起，处处都有自信且勇敢的气息。

也许你会回民宿睡着，但日月湾不会睡去的。它始终能给你一段半梦半醒的人生，快乐的不真实。

日落市集 万宁日月湾“CBD”

短短的一时半刻，我很难融入这里。我不爱运动，不会游泳，也不知道怎么冲浪，我像那些拘束的，城里来的游客一样，只能先去体会。

但身边有太多小伙伴对万宁充满向往。不只是来打打卡，他们是愿意来工作来生活的，甚至想能一直待在这里，做点外人眼里的“亚生意”。

不只是因为好玩，他们给了我很多答案。

有些是因为对远方的幻想与冲动。就像许多品牌想来成都开店一样，来万宁开店也是如此。大家都希望能离开北上，去找到一个舒服放松的地方，风景好，成本低，能有些时间和闲情做内容做自己真正喜欢的事情。

这样看，万宁无疑是适合的，从海边到山里的雨林，太容易去开一家存在于想象中的小店，这里不光有同样来自北上的朋友，也有来这里的年轻游客，生意总还是能做的，但有没有想象中那么好，则是另外一回事。

有些则是因为“自由”。相比城市里固定的商业空间，在万宁，在海边村落或者是山上，其实是有条件自己“拿地盖楼”做自己的工作室和小院子，就像巴厘岛上的状态，内容和创意工作者不仅抛弃了写字楼，也抛弃了大城市，用这种海边游牧式的工作状态为自己寻找创作灵感。

当然，对大海的热爱，对做一名“浪人”的愿望，也是强烈的吸引力。大家如今喜欢的不是刻意营造的景区，而是比自然更自然的场景，是那些野山野海，人迹罕至却又富有生机的美。

这一切都是一种召唤，而非吸引。要相信“好玩儿”是这个世界上最有吸引力的词汇，这里有山有海，有不拘束的自然，有热闹的气氛，有施展的空间，这就足够了，刚好现在的万宁是都有的。

海边浪人

说到底，万宁的魅力到底在哪里？

这和被小红书和抖音欺骗的游客无关，那些在街上卖几百一条脏辫的小贩无关，和开着“平价超市”却又高价卖货的商户无关，和傲慢且不负责任的开发商无关。

因为“浪人”，和他们所代表的生活态度。

就和大家最早对日月湾的热爱一样。这里有许多非景点化的“海湾与沙滩”，在普通游客眼里是危险，但却成为了浪人的天堂。风浪下的冲浪，黄昏下的冲浪，月光下的冲浪，在很多时刻独享着一片海，不仅是美，还让这种“玩儿”成为自己的生活日常，日日夜夜都和浪花作伴。

或者说，作为一个冲浪小白，从最开始的胆战心惊，一步步从不会游泳，找不到底、再到憋气放松、撑板越浪...在这样的过程里不光克服着身体上的技巧和平衡，也是创造内心身处对自己的自信，创造一些新的勇气。

是的，这个过程很重要的，而这种真实而快乐的感受更重要。

万宁不是一个乌托邦。

因为它不虚假，它是许许多多浪人，以及这里的义工，爱这里的人心中真实的，更接近理想主义的世界。

相比之下，大城市才虚伪。年轻人一代代被赋予追逐太多的“人生意义”和刻板要求，但其实已经没有足够的空间再给到当下的年轻人，他们只能自己去寻找价值感。摆烂、佛系是一种无声反抗，如果有那么一个地方，就是能让你抽离出城市的社会规训，那大家就会自然而然的认同它，喜欢它。

而如今万宁就是这样的地方，这也是为什么会有那多年轻人愿意来这里开店，做义工。或许大家会换一些目的地，从海边到山里，从日月湾到石梅湾、神州半岛、以至于从万宁到陵水...好玩儿的地方在变，但对于真实快乐的追求是不变的。

以上。

本文特别感谢：Toto 马仪 小云