苏晓梅说
母亲 的 小菜园
无锡/苏晓梅
我家院子外有一块空地，两面临水，面积估摸着有半分多地。母亲闲不住，在这上面种了些蔬菜。那荡漾的河水，充足的阳光，给得天独厚的小菜园带来了勃勃生机。一年四季，小菜园都郁郁葱葱，绿意盎然。
春天到了，小菜园仿佛吃了兴奋剂般地疯长着。几日不见，面黄肌瘦的韭菜，一下子变得青青长长；争强好胜的莴苣毫不示弱，迅速从高挑转型到粗壮；蒜苗卯足劲蹭蹭地往上窜……这些蔬菜的飞快生长，看得母亲眉开眼笑，皱纹里都开满了一朵朵灿烂之花。这些蔬菜可勤快了，饭桌上，一天三顿都离不开它们的身影。
夏天，小菜园更是喧嚣着。你瞧，那挨挨挤挤的番茄，为了抢夺空间，争得面红耳赤；一只只灯笼似的辣椒，高调地坐在枝头，幸灾乐祸般的看着热闹。故作清高的茄子，藏在半遮半掩的绿叶间，侧耳偷听。只有忠心耿耿的玉米杆，手持红缨枪，尽心尽职地守护着它的领地。而不甘寂寞的瓜藤，也肆无忌惮地扩张，几乎蔓延了半个小菜地。
母亲每年夏天都会在小菜地栽上几塘水瓜香瓜。或许是因为我儿时那段偷瓜不光彩的经历，母亲每每想起，心里总有一种说不出的滋味。
记得那一次，我去棉花地偷瓜时不小心把瓜藤扯断了，瓜的主人气势汹汹地跑到我家，大骂我是没伢娘教育的野丫头。爱面子的母亲流着泪狠狠地打了我一顿，罚我跪了大半夜。
现在，每到瓜果飘香时节，母亲就会左一个电话右一个电话的催我回家吃瓜，大概是生怕我吃不到瓜，脑子一发热又会重蹈覆辙吧？现在想想，儿时发生的事是那么好笑，却又有那么一点点心酸。
秋天，小菜园是最为丰富的。每逢假期回来，第一件事就是“拜访”小菜园。与其说是来“拜访”，不如说是来“洗劫”，当然，母亲对于我这个强盗的“洗劫”，是欢迎的，更是喜悦的。
我走到院子外，看到围墙上爬满开着暗红色小花和结着紫色豆荚的扁豆藤。简易的木架下，丝瓜乌条（西葫芦）惬意地荡着秋千，时不时地还会敲一下我的脑门，提醒我别忘了带它们回家。再往前走两步，绿如翡翠的韭菜随风荡漾，不由得思起饭桌上那令人垂涎的韭菜香。匍匐在地上的南瓜，一不小心就绊到脚。大蒜冒出尖尖的绿头，小青菜嫩得能掐出水来……
西南旮旯上，母亲栽了几陇山芋。犹记得儿时的我，掐几根山芋藤，左折右折，一节一节的连接在一起，乐滋滋的挂在耳旁，心形的叶子在风中摇摇晃晃，恍惚间感觉自己就是从电影里穿越而来的大小姐，这廉价的装饰品，美了我整个的童年。
一时心血来潮，等不及母亲去拿耙子来，根据儿时的经验，找块隆起的土包，顺住藤的根部，扒开上面裂开口子的干土块，山芋羞答答地露出半张脸，我使劲摇几下赖在土里的山芋，抓住藤的根部用力一拽，一串大大小小带着泥土气息的山芋，硬生生被我扯了出来，拎在手上，就像一大串明晃晃的钥匙。
冬天，小菜园是最安静的。那安静，就像村口停车场旁，瑟萧在冷风中默默等待我们回家的母亲。母亲的腰不好，一到冬天就疼得厉害，严重的时候只能躺在床上，仿佛那些蜷缩在雪地里的蔬菜般毫无生气。世上有一种神奇的力量，就是回家看看。病痛折磨的母亲只要看到我们，一下子就来了精神，黯淡的眼睛里充满光泽，就像菜园里那一抹穿透积雪熠熠生辉的绿色。
有一次，母亲翻地时不小心扭了腰，我回家看望她时，心疼地埋怨了她几句:“妈，你干嘛折腾自己呢？这些菜又不是买不到，天天守着破菜地，不嫌累啊。”母亲笑了笑，没有说话，低下头揉了揉眼睛。
父亲悄悄把我拉到屋外，指着门前一棵老树上的空鸟巢说:“梅子啊，你说说看，鸟儿都飞走了，为什么大树还要守着这个空巢呢？”我一愣，心头泛起一阵酸楚:我们都长大了，就像羽翼丰满的鸟儿，纷纷离开曾经遮风避雨的家，而父母就像守巢的树，为了鸟儿偶尔返回，煞费苦心，努力捕捉一束阳光，只为留住巢中一丝温暖，只为等待一个久违的惊喜。
我终于明白，母亲种的不只是菜，更是一份寄托，一份期待，一份等候儿女们回家的美好心愿。
我爱母亲的小菜园，更爱母亲的蔬菜。这片绿，永远印在心田，成了母亲呼唤我们的最美丽最动听的“声音”。
总编辑：骆圣宏
特邀编辑：陈劲松
实习编辑：杨涵铄
文/苏晓梅
江苏兴化人，无锡打工，文学爱好者。
诵/张惠芬
江苏省盐城市大丰区人，医务工作者，朗诵爱好者，《人民作家》平台特邀主播。