老大哥，您在哪里？
《记者文学》专栏
新闻、出版工作的编辑、记者，是一个队伍庞大、影响力也巨大的特殊的文化人群体。他们脚踏大地、眼观八方、脑思前沿，思想敏锐、文功深厚，其中许多人，在编发别人的作品、采写别人的故事的同时，也用自己手中的笔，用文学艺术的手段创作文学作品，讴歌时代、表现生活、表达意见，并形成这个文化群体独特的文学风格、气息，许多人也成为文学大家。《人民作家》创办以后，受到社会各界的广泛认同和支持，包括众多新闻、出版界的编辑、记者。为了更好地服务广大编辑、记者，更加集中地展示他们的文学风采，本刊特开辟《记者文学》专栏，欢迎广大编辑、记者投稿，也希望能得到广大读者的喜欢。
沈
建
华
：
老
大
哥
您
在
哪
里
？
中国人，在亲情之外，最重视的恐怕莫过于同学情、战友情了，而且这种情随着时间的推移，在人们的心中的分量，会越来越重，越被珍视。时光和岁月越是不断吹拂曾经的记忆，那些沉淀下来的纯真感情，人们越是要去怀念、追寻、挖掘和分享。老大哥，就是我大学同学中很让人想念的一位。大家总喜欢叫他“老大哥”，不仅仅是因为他在同学中年龄最大，个中原因，很耐寻味。据说他毕业后，因为妻子和孩子农村户口进不了城，他没再当记者，下县到乡当什么干部去了。上世纪八十年代通讯不发达，同学们很少有联系到他的。我想到他的时候，就把在学校期间，当作素描练习写的《老大哥轶事》拿出来看看。后来，这篇稿子也找不着了。近日，妻子给我收拾清理书房，不经意间居然找到。妻子知道我对老大哥的感情，稿子才幸运地没被当废纸扔了。下文，便是稍作少许文字修改的原稿——
作者：沈建华
朗诵：张天明
编辑：李建丽
点击上方绿标即可收听播讲
“他到底是老师还是学生？”
你不要见老大哥的面，你只要这样想象到他那模样儿，你就要乐：一张元宝似的长条脸儿，额头和下巴壳，仿佛都在争着和鼻头比高低；嘴巴两边的皱纹，船舷儿似的，一弯又一弯的，由浅而深。一笑，眼睛便没了，剩两道黑黑的睫毛戳在低低的鼻梁两边。
满嘴角皱皱满心窝的笑
张隆栋老师是我国著名新闻传播学者、中国人民大学新闻系教授。但老大哥差点被他误会了。老大哥有个特点，好学习，爱顶真，理不透，不罢休。有时下课了，他还要拦在讲台旁，与老师讨论，甚至辩论。大师级的张老师，常是耐着性子，不厌其烦地听、说，他也总是叨叨不休地问、辩。
老大哥教过书，板书很棒。下课后，黑板上，他也常常在老师的板书之旁，划一两横重点处，点几个着重号。同学和老师都习以为常了。可是，有一次期中考试后张老师评卷，把一位学习比较放松的同学点名批评了，并同时表扬了老大哥。
几天后的一天上午，又是张老师的课。第一节课后，在室外做完课间操，大家一回教室，抬头见黑板，惊了：张老师还未擦去的板书中，几个肯定句子后面，被人分别拉上一条条破折号，然后打上大大的问号。意在责疑。那问号胖乎乎的后脑勺，和下面放射出一小坨粉笔灰的一点，怎么看怎么像老大哥的风格和笔迹。张老师有严重的哮喘病，一下子急得指着讲台下的老大哥，大口大口地喘气：“你——”，差点喘不上气来。老大哥欲言又止，脸也憋得发青发紫，低头转笔头不吭声。大家也觉得老大哥有些骄傲过头了。对他也很难得不给好脸色。
午饭后，老大哥没回宿舍，一个人半蹲在食堂后面的石块上抽闷烟。见了我过去，拍拍石块上的灰土，示意我坐下。过了一会儿，叹口气：“这事冤得……”没说下去。我问是不是课堂上的事。他点点头。然后悄声跟我说：“你是君子人，不喜欢多话。这事……实际上，是小某干的。正好我课间操没做完，提前回教室在窗外见到……”“小某”便是那位被张老师点名批评的同学。我问他：“那你怎么不申辩？”他说：“他已经不止一次被老师批了，再给个坏印象，能不能毕业，就成大问题了！”此事，再也没听他与谁提过。
跟老大哥这样的同学相处，时间一长，你的心，都被他的善，融化了，同化了！
除了好弈，老大哥还有一好：喜爱看电影和足球赛。尤其刚刚给予进口的外国片和外国球赛。他走路、漱口的很多动作形态，就有南斯拉夫的《桥》、日本的《追捕》等电影插曲的节奏。
有天晚上，剧院要放史泰龙主演的《胜利大逃亡》美国片。爱恶作剧的同学，抓住他这个喜好，在他去影院的半路上叫住他：“张老师看了你的作业，拍案叫好，让你尽快写一篇心得体会，文章不怕长，要写透！他看完电影，要到教室与你长谈！”老大哥很敬重张老师，也很看重张老师对他的评价，更不要说“长谈”。他听了很激动，立马回身去了教室。
散电影了，张老师和同学们一起回校经过教室，见老大哥还一人坐在课桌前奋笔疾书，就走过去：“怎么不去看电影呢？”“啊？不是——”跟在后面的那帮作恶作剧的同学，“哈——”地哄堂大笑起来，一个个笑弯了腰地溜跑了。张教授得知原委，发火要查出和批评这些同学，老大哥说：“老师莫生气，我也跟他们经常这样逗着玩呢！”
晚上上床时，我问：“老大哥，大家这么捉弄你，和你开玩笑，你真不往心里去么？”他盘腿坐床头，嘴巴两边的“船舷”儿，又弯弯地漾开来，朝同学们笑笑：“哪能呢？你说，我哪能想到还过上这做梦都做不到大学生活？能和小兄弟们一道，是难得的缘分，都能在这样的学校学习、乐和，我老大哥心里也年轻快活了好多！就是打过一场架，以后回想起来，也会是有滋有味的！”
这一番兜心到肺的话，倒说得寝室里的同学都黙然了。我心里也酸溜溜的。不是吗？老大哥凭他的禀赋早该在大学里度过的青春快乐，终至今日才享受到了，难怪同学们作弄他，他不在乎，还总乐和。在他的身上，可是有着一代人早至的苦和迟到的乐啊！
从这以后，寝室里的同学，和老大哥玩得更融洽，更乐和了。他们怎么闹，我都参加，只要老大哥快乐。
二十多年后作者夫妇应大学同学之邀游丹东时，几位特关爱作者的老大哥（左一和左三为丹东电视台孙旭升、纪开兴大哥，左二为丹东日报齐寿权大哥）
文/沈建华
中国人民大学新闻系新闻专业毕业。农民日报社编委、高级记者，江苏省农业品牌协会会长，南京农业大学、中国人民大学等特聘教授、特约研究员。从事新闻工作30多年来，先后采发数千篇新闻报道，其中万字以上深度报道数十篇，获得中央和省、部主要领导、分管领导批示。出版和即将出版《中国三农“陀螺论”》、《中国新闻象限论》和《中国设计农业论》（“设计农业”新理念的提出者）。2005年，中华全国农民报协会授予全国农民报系统“十佳记者”称号；2009年，中宣部、中央外宣办、国家新闻出版总署、国家广电总局、全国新闻工作者协会等国家五部委授予“全国优秀新闻工作者”称号。
诵/张天明
湖北襄阳人，自由职业者，声音艺术的爱好者。《人民作家》特邀主播。
（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！