舀油嫂
广东｜陈劲松
大年三十的早晨，祠堂门口停了一部县民政局的车。一串鞭炮响过，两人抬着一长条物，从祠堂出来上了车。
有人悄声传来：舀油嫂走了。怎么会呢？舀油嫂还不够60岁呀。
原来年廿九，舀油嫂到小卖部买了两碗酒，喝完，踉踉跄跄地回家。头重脚轻眼花缭乱的舀油嫂，不争气地跌倒在路上。她的两个儿子老铁和老金被人叫来，连抬带拖把娘弄回去放在床上。第二天去叫吃早饭，舀油嫂已经硬翘翘了。
大过年的，殡仪馆也不出车了。本房头的大明哥跑村委，求镇政府，好不容易上边才派来一部车。老铁和老金，呼天抢地在嚎啕：“娘！娘！娘……”几个人送着舀油嫂上了路。
舀油嫂的老公是阿样哥。
阿样哥家是我们村的烈属之家，他的叔祖参加解放战争，被俘杀害，头颅挂在雄州城门示众。到了阿样哥这一辈，只得阿样一个男丁。70年代，政府照顾，阿样出工作到公社食品站上班。不用修理地球（耕田），吃国家粮，领工资，旱涝保收，神仙也羡慕这样的日子。
阿样哥上班就是凌晨到食品站杀猪，猪肉供销自然是食品站的事了。我也见过阿样哥拿鸭苗回到村子里来卖，他还帮我家弄来一个指标买到一部红棉牌自行车。
在对面岭的草地上，阿样哥跟我们打过一次扑克牌。阿样哥不知使了何种妙法，石头压着的底牌，神不知鬼不觉，好牌全给他换到手上去了。
阿样哥还有一个执着的业余爱好——戽鱼，一把链钾，一个戽斗，一个竹篓，中午、黄昏，他常在田垄圳边，连连有鱼。
阿样哥更有一个海枯石烂不可改的嗜好——饮酒，一大碗一大碗地干，豪，爽。在村镇里，只要一说到“酒仙”，男女老少，都晓得这是阿样的大号。
皇帝女不愁嫁，上等男不急娶。30多岁的阿样哥缘分来了，门当户对的舀油嫂来了，天生的一双，地配的一对。
舀油嫂是响当当的高中毕业生，那时村里有一个女高中生，绝不亚于如今的正牌本科生。舀油嫂读完书，到小学当民办教师。知书识礼的舀油嫂，婚事一直拖到不得不出嫁的年龄，才遇上如意郎君阿样哥。
在祠堂摆的婚宴，亲朋好友，真诚祝愿：百年好合，早生贵子。阿样哥与舀油嫂立业成家，传宗接代，头年生了一个儿子老铁，第二年又生了一个儿子老金，美满幸福。
日子静静地过。每回路上遇到舀油嫂，她都笑微微地停下来，温声细语地聊上一阵：休假几天？何时上班？全家老小都回来了吧……
她近一米七的身材，总是亭亭玉立，编成一大把的麻花辫子，乌黑乌黑地垂到臀部。尽管在家里劳动，可她的衣服从不沾泥带水，永远是素雅洁净。
老铁和老金都在茁壮成长，十几岁就快到一米八几了。老铁职中毕业后，到珠三角打工。
老金只能在家，挑水煮饭，或一人提一大桶潲去喂猪。据说，老金到五六岁时，见到村里奶孩子的，他走上前也要吃奶。后来，凡是祠堂门口人们在聊天，他会走过去，静静地盯着你，不眨眼。
舀油嫂读过书，懂遗传科学，她说老金是阿样害的，酒精中毒。
国事家事天下事，舀油嫂是事事经心。改革，改革，食品站要解散了，阿样哥下岗了。舀油嫂脸上飘了几天乌云。
天无绝人之路，阿样哥捡废品卖。无论严寒酷暑，阿样哥都起早摸黑，骑一部自行车，走街穿巷，满载而归。自行车后架装载的纸皮塑料瓶就是一座移动的小山，人家的手扶拖拉机也装不了这么多。
酒，这个让人醉让人痴的尤物，于阿样哥是割不下舍不开的。他变本加厉地喝，常常神魂颠倒，或坐或躺在路上，眼变形，脸走样。
舀油嫂苦口婆心劝阿样：钱难来，身体也要紧，你就少喝点，好不好？她把财政严加管控。阿样只要有一毛钱都会去买酒饮，没钱也不要紧，小卖部可以赊酒。
一波不平一波又起。奶奶走了，老铁从工厂请假回来奔丧送奶奶。阿样哥烧鞭炮时，有一串扔到老铁的耳边，把右耳朵完全炸聋了。老铁再没出去打工，从此待在家里。
一家四口的田地，全靠舀油嫂一个女人耕种，其他三个大男人在屋里等着吃。
穷困愁闷之际，鸡犬不宁之时。三天一小吵，五天一大闹，一周一小打，半月一大打，恶性循环，永无休宁。全村别家都搬到新房去住了，只剩舀油嫂家还住在老村庄的斜坡上。没装自来水，打井又不出水。
夏季的一天，舀油嫂收水稻回到家，正要下米煮饭，可是缸里没有一滴水。三个大男人，却在排排坐，剥花生吃。舀油嫂一甩水勺，伏在缸沿上，眼泪吧嗒吧嗒地淌到水缸里……
好好的老铁，不知怎么变得神异古怪了。起初，拿了家里的锅锅盆盆，公路田段到处敲打。后来，赤身裸体，乌黑漆面，眼珠碌碌转。再后来，扔石伤人，放火烧屋。
本族一家请客，舀油嫂只留老铁一人在家，没让他赴宴。酒席结束，回家一看，已是翻天覆地，老铁把屋顶掀得片瓦不留。大明哥好心，腾出一间柴房，暂给舀油嫂一家住下。半年以后，阿样哥的妹妹才牵头买瓦，请师傅把屋顶盖好。
村民投诉，村委报派出所，强行把老铁送到乐城精神医院治疗。
阿样哥不知哪一天偷偷喝醉酒，摔断了大腿骨，躺在床上半年。
去年夏天的一个夜晚，听到舀油嫂与老金在祠堂里哭，看过去还点了一盏灯。原来，阿样哥走了。
听去给阿样哥洗最后一次澡的人说，阿样哥整个背部到臀部，全烂得要露出骨头来了。
送走了阿样，舀油嫂领到了阿样哥公职人员的几万块钱津贴。为了照顾她特困家庭，政府还给她家办了特殊救助金。此时，舀油嫂一下子富起来了。
儿子是自己最牵挂的骨肉。在家，舀油嫂与老金形影不离。大儿子老铁在乐城，离家150公里。思念得刻骨铭心了，舀油嫂便带上老金，花1000元，租一部专车，去探望老铁。
磨难，是积极进取之人的攀登阶梯，也是消沉堕落之人的失魂毒药。
舀油嫂接过了阿样哥的酒碗，一天三餐，饭她可以不吃，但酒可不能断。
啤酒不行，一定得白米酒。半夜里醒来，拿起酒瓶也往嘴里灌。只要她出来门口，村民说，几公里远都能闻到熏天的酒气。偶尔，她也去买几两肉给老金吃。
舀油嫂的头发，还是扎成一条辫子，只是比从前少了一大半，且花白花白的。她眼珠似乎蒙了一层厚厚的膜，没有一丝神采。
她慢条斯理地说：我也不耕田了，反正饿不死。她种了一块地花生，一颗也没有去收。过了拔花生的时机，成熟了的花生，又长出了满地嫩绿嫩绿的花生苗。
腊月来了，舀油嫂又租车，带上老金去乐城，要接老铁回家来过年。
可这个大年夜，只有老铁与老金兄弟两个在家里相依为命守岁了。
大年初一的清晨，祠堂门口的石凳上，一边坐着老铁，一边坐着老金……
文/陈劲松
中学语文高级教师，广东省东莞市作家协会会员。在《东莞日报》《师道》《广东第二课堂》《中国教师报》等刊物发表诗歌、散文、小说100多篇，出版了散文集《松花天缘》。教学论文获奖30多篇，部分刊登于《广东教学》《中学生学习报》《新课程报》等刊物。指导学生习作发表、获奖260多篇。
本期目录
诗歌
心中的河流（江苏|李庆高）
散文
重访江苏找油“功勋井”（江苏|王喜根）
保洁小俞（北京|徐有三）
杏行里的童年（北京|潘永修）
舀油嫂（广东|陈劲松）
小说
干大事（河南|原静雅）
上期目录
点击标题即可阅读
诗歌
散文
小说
投稿须知
投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
联系方式：18861952100（微信同号）
栏目编辑：18105113751（微信同号）
投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。