你•和你
点击上方蓝字关注人民作家
点击上方图片发现更多美文
李 燕 巧 在 线
栏目主编：李建丽
责任编辑：张亦怡
爱，是什么？是“倾尽所有”让自己“好”起来，以平和之态对待昼夜，再以平和之心对待生活，更以平和之心对待工作，使昼夜、生活、工作环绕于平衡之轨迹中。
——卷首语
听姥姥讲故事
北京 | 李燕巧
你拉我手在夏夜行走后，便常来找我玩耍，脸上常挂开心的我总在门口企望你。你来，我开心笑得更开心，不来，开心等，因为你会来。
这天，你来，姥姥说：“晚上，留下，在这里过夜。”你冲我笑笑，我尖叫的声音在院落里回荡，你不好意思地发出“嘘——”后，我看到大男孩儿的你的脸颊是熟枣红色，脑袋不由自主地前后微微晃动。
你，是羞涩了吗？
冬里的小村落显得与苍白天色，土黄色大地融为一体，多起来的缕缕炊烟成了唯一可辨别村落留在那里的标志，使归来的乡人不会慌了心迷失于天地间。虽升腾起的炊烟都是一个色彩，粗细变化大都一致，但望向它们，在心里数数，总可以归家，那一缕炊烟是归家的地标。
无网络导航的“天色”，仿佛更能彰显“人”的智慧，与把“家”刻在心上的分量。
北美洲的加拿大，人一生有三次“家”，青年住进公寓，结婚是父母了搬到独立屋，老了又回到公寓。还有一种说法，爱的人在哪里，哪里就是“家”。
这座小村落里的人们，结婚时，是“家”有时，有了，心安，家也安了，是永远的家，是人们心中的根。无论到哪里，离开多久，归家就是“归根”。
姥姥火葬后，不例外也要“归家”。所以，结婚，对这里的青年男女是神圣又美好的期待，可在众多炊烟中寻到自己的“根”。
你拉我的小手在连结的房顶上，从这家走到那家。炊烟起，“回家了。”你低下头说，我仰望着你点点头。
这顿晚饭极美味，姥姥“结束”了一只肥大的老母鸡。后来，发现，只要你在，我就有鸡肉吃。
一方低矮木桌放到热煦煦炕上，姥姥端上大瓷盆放在正中央，整只老母鸡以“大卸八块”的形态呈现在两盏煤油灯下。姥姥把一个鸡大腿给你，一个给我。我哪里顾得上让嘴巴发出话声，顾得上的是劲道的鸡肉在牙齿摩擦中满足味蕾对“荤”的急切欲望。
这只老母鸡确实肥大，吃了又吃，也没吃净。姥姥撤下大瓷盆放到厨房，说：“明天吃鸡冻。”姥姥开心笑着，嘴角、眼角处上扬的褶皱在昏亮煤油灯下是黄灿灿的弧线。
你下地，帮姥姥收拾，谁也不让我动，但吃饱了就闲置的我，一直没肥胖起，小村落里的人们也很难找到肥胖。
我知道，我的“根”早已与这座小村落长在了一起，童年皈依，便是这“根”的情愫。
你上炕，姥姥也上来，拽下炕角处堆放的棉褥，“这是你的，你睡那边。”你托住棉褥，很熟练地铺上。“这是你的，你睡我们中间，晚上老实点，别踹我们。”你让我挪开，又是熟练地铺好褥子和被子。姥姥的，自己铺。
“别着急睡，我给你俩讲故事，下下食。”
开讲了，我扎进姥姥怀里看着你听故事。记忆是奇怪的东西，留下的都是关乎你的，其余再精彩也抹得干净。你问了姥姥两个问题，姥姥顺着你讲了两个故事。
“丫头舅舅的眼睛是从小的眼疾吗？”你在何故下问的呢？姥姥语调平和，似乎早有预知。
“日本人？”你的追问，唤起姥姥的话语。
是，日本人，日本人来了就抢东西。也不知道在外面呆了多久，反正是又饿又冷又累。看着有人往回走，我们也往回走。回到家，看到地上，墙上，到处都被挖过、刨过，所有藏的金银首饰全被日本人拿走了，那是我结婚时的嫁妆，全没了，全被日本人抢走了。很奇怪，无论怎么藏，日本人总能找到。
“日本人真可恨！”你的愤怒有些压抑，是怕吓到我吧。
日本人抢东西还不是最可恨的，最可恨的是抓人、打人、杀人！还有最可恨的是汉奸，谁家要是跟汉奸结了仇，就遭殃了。日本人怎么知道谁是共产党，都是汉奸说了算，说了谁，谁家都遭殃，真是罪孽呀！
姥姥说到此处，记忆中颤抖的余音在脑海里闪过。姥姥始终没跟我们讲日本人杀人的场景，是担心吓到我们小孩子吧，即便你问，姥姥也不说。战争灾难的年代，能够活下来就是幸运，即便这夺走了人对喜怒哀乐表现的权利。
窗外刮起冬风，呼呼，有树枝折断的声响，我激灵一下，姥姥搂我紧些。汉奸是什么？是家家户户有了电视，才知道“汉奸”也是人，存在于我们身边的人。
“姥姥——”第一次听你这样叫，我也跟着叫，“姥姥——”姥姥低下头摸摸我的脑袋，“睡觉吧！”
“不，姥姥，再给我们讲讲。”你听得抖擞起来，我看着你也是精神。
姥姥沉默了会儿，说：“还是不讲了，今天晚了。”
“姥姥，我听大人们说，您结过两次婚，是真的吗？”你急迫地说，姥姥却平和说：“是。”
第一次结婚那天，我梳着长长的辫子，蒙着红头盖，新郎还没进屋就被日本人打死了。后来，就有了第二次结婚，我还是梳着长长的辫子。
姥姥说得轻描淡写，只在回答你的问题。这以后，我也会再问姥姥，而姥姥始终不会给我描述第一次结婚那天发生的任何场面，仍平和说，还没进屋就被日本人打死了。
直至现在，我似乎能够体会到姥姥的不说，和她面容的平和。
因为失去挚爱的样子，就是这样，不说与平和，唯独要留给自己，就是死神也带不走。
“睡了！”姥姥催促你我。你显然比我懂些，不再问，点点头，脱了外衣，挨着我钻进被窝。我呢，躺在你和姥姥中间，闭上眼睛。再睁眼睛，你居然看着我……
“晚上，你的小脚丫踹进我的被窝里就没出来。”说着，你掀开被子，我的两只小脚丫都在呢！
成长写意
（点击标题即可阅读）
特别推荐
（点击标题阅读）
2、
3、
4、
5、
6、
7、
8、文/李燕巧
北京中学语文教师。出版随笔集《与孩子的对话》，被国家图书馆和北京首都图书馆收录。《妙·“网红小主播”奇妙之旅》书稿版权登记：国作登字-2020-A-01158316。写过书稿有《我们的心札小记》《生命中的启航，我们的读书会》《爱在芳草地》《寄给芳草地二十九名孩子的信》《趣·仰望星空之小脚印和大脚印》《空间》《爱在温哥华》《结构化教育探索》。正在创作书稿有《you》《结构化教育探索-续》《成长写意》。
本期目录
李燕巧在线
成长写意之：你•和你一起听姥姥讲故事（北京|李燕巧）
王喜根在线
江南老行当之：魔剪铲刀（江苏｜王喜根）
少君在线
“人生自白”之：板儿爷（美国｜少君）
黄锦秋在线
爱在柳州之：别样的情愫（广西｜黄锦秋）
往期目录（点击标题阅读）
朱明军在线
李燕巧在线
王喜根在线
王少坤在线
黄锦秋在线
《名家在线》稿约
不管您是不是文坛名家，只要您有一定数量、质量的文学作品可供每周一篇发表，您在这里就是名家！一般文学作品也可，尤其欢迎中篇、长篇小说。好作品有人读才有价值，点击量低于200或连续3篇点击量低于500的将停止刊发；读者反响较好、留言评论较多的可以参加“《人民作家》文学奖”的角逐。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室 联系方式：18861952100（微信）文稿统筹：13770247051（微信）投稿信箱：renminzuojia@163.com
感谢您的阅读，欢迎您转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。