乔修峰 | 黑暗的最深处是光亮，孤独的最深处是渴望，绝望的最深处是希望

【作者简介】

乔修峰，男，文学博士，中国社会科学院外国文学研究所研究员。

乔修峰 研究员

《“水仙号”上的黑水手》书评

原题《“光束在海浪的波顶跳跃”》

康拉德是一位用文字作画的大师。《“水仙号” 上的黑水手》(安宁译，译林出版社2022年4月版）是他最有诗意的画作。他用淡粉、浅黄、铅灰、雪白、蔚蓝、火红、亮银、墨黑，描绘了一个孤独而又虚幻的海洋世界。大海温和的时候，“漆黑的水面上布满了一缕缕光的条纹，它们在浅浅的涟漪上温柔地起伏，就像冲上岸边并在那里扎根的细浪”；大海狂暴的时候，“整个宇宙除了黑暗、喧闹、暴怒——船，仿佛什么都没有”。与康拉德同时代的小说家亨利·詹姆斯认为，《“水仙号” 上的黑水手》是英语语言中 “对大海及海上生活描绘最细腻、最有力的画卷”。不过，康拉德并不愿意被人当成是海洋小说家，他的画面里描绘的是人类复杂的心理和存在的意义，就像他自己说的：“我试图透过细节的面纱，捕捉生命的本质。”

“太阳孤独而灿烂地升起在湛蓝的天空，它看到一艘寂寥的船，在蓝色的海上迎风而行。” 这艘叫作 “水仙号” 的英国商船从印度出发，前往伦敦。从起点到终点，从黎明到黑夜，它的行程正是人一生的镜像。它注定要离开陆地，但又渴望回归陆地。孤独是它的命运，对归属感的渴望是它生命的动力。苍穹、大海、孤舟、水手，俱为一体。休戚与共，是康拉德想让我们在孤独中看到的本质。当船在海上遇到风暴的时候，船长站在甲板上，“摇晃着、踉跄着，尽力保持着平衡”。船长这样，船也是这样，我们都是这样。

康拉德和卡拉瓦乔一样，都是用强烈的明暗对比来制造冲突的光影大师。天空与大海被看不透的黑暗笼罩着，强烈的光线聚焦在一艘白色的帆船之上，让我们看到了一幅水手的群像。十几个白人水手，围在黑人水手吉米的身边。吉米是在装病，还是真的快要死了？围观的水手脸上写满了骄傲与羞愧，希望与绝望，同情与怀疑，伤感与愤怒。他们看不明白，我们也看不透。世界原本就不是非黑即白的，就像那无边的大海，“广袤而模糊，一如生命的影像，有着闪光的表面和黑暗的深处”。如果说那艘船就是我们自己，船上的水手就是我们心中形形色色的念头和情感。我们就是这些念头和情感的复合体。康拉德在小说的序言里说，他的任务就是让我们看，透过黑暗和迷雾看到宇宙和人生的真相与实质。

或许，正是因为赤裸裸的真相总是让人难以接受，我们的生活才罩上了一层面纱。在苍茫肃穆的大海或宇宙看来，人类所有的欲望和拼搏都是那么微不足道，那么荒诞。康拉德细腻的文字总是透着这样一种让人不敢承认、无法承受的沉重。如果说康拉德是悲观的，那是因为他揭开了真相的面纱。世界就像那一望无垠的海面：“它闪耀着，犹如满地的珠宝，又如苍穹，空无一物。” 但康拉德并没有叫我们放弃，他写 “水仙号”的故事，是要告诉我们，黑暗的最深处是光亮，孤独的最深处是渴望，绝望的最深处是希望。越是看清了真相，就越要为这短暂、渺小、荒诞的一生寻找意义。

这部1897年问世的小说是康拉德第一部真正的杰作，捕捉到了在海浪的波顶上跳跃的光束，是他成为英语散文大师的起点。

---

《“水仙号”上的黑水手》

康拉德经典

〔英国〕约瑟夫·康拉德　著

安宁　译

译林出版社　凤凰壹力

英国现代主义小说先驱约瑟夫·康拉德

以海洋为舞台，展现人性以及人类生存境况

水手，是神秘海洋永恒的孩子，是大海的终身囚禁者。

在大海不朽的怜悯面前，水手们必须辛劳工作，一刻不停地为自己的生命辩护。

“康拉德经典” 系列是英国作家约瑟夫·康拉德最优秀的小说作品选集。约瑟夫·康拉德是英国文学史乃至西方文学史上无可争议的重要作家，1998年，美国兰登书屋《当代文库》编委会评选出 “20世纪百部杰出英文小说”，康拉德超越乔伊斯、福克纳、劳伦斯、詹姆斯等著名欧美小说家，以四部作品入选。这套康拉德经典系列，将助力推进国内的康拉德研究，亦可增进读者对康拉德及其作品的了解，读者可以从中欣赏到康拉德典雅多思的拉丁文风，及其对海洋的描写、对人性的展现。

作者简介

约瑟夫·康拉德，1857年12月生于波兰，后加入英国国籍。他出身于上流社会，少年时逃到了马赛，曾先后在许多船上做工，因而他精通英语并擅长航海，也了解水手。他把自己全部的爱都倾注在描写船员的作品中，描写在神秘的刚果河上航行的《黑暗的心》(1902年）是他最负盛名的小说。《“水仙号”上的黑水手》也是其代表作品。

译者简介

安宁，硕士师承北京大学申丹教授，博士师承香港中文大学李欧梵、大卫·帕克教授。英国、波兰、美国、日本等国康拉德协会会员。已出版译著《康拉德文学传记》《康拉德书信选》《康拉德散文选》，在《康拉德学报》(英国)、《康拉德学刊》(美国)、《中华读书报》等发表论文、杂文多篇。

内容简介

《“水仙号”上的黑水手》是一部独特的小说，它可以看作人类生存的寓言。尤为独特的是，约瑟夫·康拉德把舞台搭在了大海上——这个一般作家陌生而他极为熟悉的场域，写出了人类的典型境遇和特征。人类渺小，脆弱，满身污渍，但也并非十恶不赦，是那些淳朴、坚韧的灵魂，撑起了人类生存的脊梁。康拉德用一艘船、一次航程，淋漓尽致地展现了人性的各种可能。他的叙事技巧、缜密思维，成就了这部风格独特的作品。

---

说明 

1. 本文推送时未加注释，引用时可参考原文。

2. 本文经授权推送，未经授权不得转推。

---

往期文章回顾

欢迎关注