其他
晓苏：乡村书写与民间叙事
有些事，努力一把才知道成绩，奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅，水淡故真，人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡中真滋味，淡中有真香。心若无恙，奈我何其；人若不恋，奈你何伤。痛苦缘于比较，烦恼缘于心。淡定，故不伤；淡然，故不恼。欲望是壶里沸腾的水，人心是杯子里的茶，水因为火的热量而沸腾，心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉，沉淀于心，便不烦，不恼。不要嘲笑他人的努力，不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同，无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值，未必真的无用。不轻一人，不废一物。活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会；心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知去评论一个人，判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同，不要期望别人能完全理解你，每个人都有自己的性格和观点。人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少；包容越多，得到越多。而光脑，则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候，意外发现灵能晶石的特异之处，不同于光电等任何物质和能量，灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。
命一场， 或喜或悲，都是一次洗礼，一次岁月的历练；或浓或淡，都是一抹绽放，一抹美丽的风景。春风得意时，不必张扬骄傲， 淡定从容一些，没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显，无非风景与风情。淡看世事，静对春花秋月，即使遭受别人的不看好和挤兑，不必辩解讨好，云淡风轻一笑，用时间来证明自己。何必追慕名车香宴，我只需清茶淡饭，爱相随，情也真。该来的自然来，会走的留不住。不违心，不刻意，不必太在乎，放开执念，随缘是最好的生活。不管这世上会有多少寒凉，依旧会有不一样的烟火。遇山过山，遇雨撑伞，有桥桥渡，无桥自渡，淡若清风，含笑走过。人世喧嚣，名利来往，放下浮躁，心静自安。淡淡的岁月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说，机甲就是驾驶者，驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力，也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。
但由于灵能的特质，导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的，也是几乎恒定的，契合度越高，那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准，更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋，而是无权吃醋。吃醋也要讲名份，和他相爱的是另一个人，他的醋也就轮不到你吃，自有另一个人光明正大地吃醋。原来，吃不到的醋才是最酸的。最难过的，莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。曾经以为，伤心是会流很多眼泪的，原来，真正的伤心，是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去，我们是这样活过来的。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%，但也仅止于此。 往日时光，有那么一种情结，经年难解，有那么一件事，想做却没有勇气做，有那么一个人，自己没有笃定的意念追随。历历种种，都成为今天时而感叹的源由。然而，当机会摆在面前，依然会顾虑重重。当那个深恋过的人再次遇见，却一样没有勇气做什么！沧海桑田的变幻，并不是一句：物是人非，可以解释的了的！时过境迁的无奈，也不是一句：此情可待成追忆，能够诠释的心境！或许，留在光阴深处的，总是最珍贵，念念不忘的，总是最美好吧！我们时常在别人的故事里，一遍遍温习着自己曾经的心境，而所有有关年轻的记忆，都带着迷人的醉意。茫茫大地的影子，似流光拉长的叹息，路旁夭折的情意，洒泪，为祭。太多想做的事、想见的人，没有固执到底，都丢在了旧年的风里；记下那人最初的样子，坚持着最真的自己。不言不语，将一扇往事的门，轻轻关上。人生中经过的每个人，或温暖，或凉薄，都感恩于一场交集的缘分。留一抹绿意在心底，回眸，一个纯粹的微笑，便是一朵盛大的春天。做个不算糊涂的人，明了一些善意的委婉，也会发现流动风景的美丽。时间是一切生命哲学的定理，羁绊与遗憾都将散落尘埃。从未预约的前程，永恒着心上的希望与光明。有生之年，不贪求事事皆如人意，不奢念所有想要的都得以圆满，只希望，生命中的每分每秒，都不曾浪费便好。每一天醒来，做着自己该做且喜欢做的事，每一段空闲，陪着自己该陪且珍爱的人；拈花惹草的心情，侍奉一些爱好情趣，品茶捧书的雅致，供养心灵与思想，如此，便不辜负命运优渥相待的静好时光。光阴旧，覆水难收，再回首，敬往事一杯酒，说好，永不回头。向前走，穿过一段岁月的风烟迷雾，走到山清水秀……
自实施精准扶贫振兴乡村战略以来，农村发生了翻天覆地的变化，农民的生活条件与生活水平都得到了巨大改善和迅猛提升。与此同时，广大作家呼应时代的召唤，也纷纷把兴奋点和注意力转向了广袤乡村。他们马不停蹄地下乡采风，迫切申请到基层挂职，甚至主动驻村定点深入生活，进而创作出了一大批反映乡村巨变的文学作品。
不可否认，在近几年如火如荼的乡村题材创作上，的确出现了一些既有思想性又有艺术性的优秀作品，如赵德发的《经山海》、贺享雍的《天大地大》、韩永明的《酒是个鬼》、老藤的《遣蛇》、何存中的《官葬》、朱朝敏的《百里洲纪事》等，就是其中的成功之作。这些作品，既有对现实的显性描述，又有对历史的隐性反思；既有对物质的外在关照，又有对精神的内在关怀；既有对内容的宏观拓展，又有对形式的微观探幽。然而，令人遗憾的是，在当下连篇累牍、蜂拥而出、堆积如山的乡村书写中，真正的好作品却凤毛麟角，少之又少，寥若晨星，作品的数量和质量存在着严重失衡的现象，主要表现在：轻浅，单薄，虚假，粗糙，老套，缺乏生活的洞见力、思想的穿透力和艺术的震撼力。究其原因，除了作家们抢抓机遇、急于求成、出手太快之外，关键还是文学观念有问题。众所周知，文学观念决定叙事方式。因为写作者的文学观念存在问题，所以叙事方式也就跟着出了问题。叙事方式也可以看作叙事策略。从叙事策略的角度来讲，中国文坛长期并存着三种形态，一是时政化叙事，二是精英化叙事，三是民间化叙事。从叙事特点来看，时政化叙事主要在于宣传时事政治，类似新闻，聚焦热点，强调导向，追求时效，着力突出官方意志；精英化叙事主要在于思考人类命运，靠近哲学，面向人生，着眼启蒙，尽力传达精英意识；民间化叙事主要在于呈现百姓生活，紧贴文化，立足日常，关注俗世，极力彰显民间意趣。可以说，意志、意识、意趣是三种叙事形态的主要区别。对于上述三种形态，我们无意于判断孰优孰劣、孰长孰短、孰高孰低。事实上，无论是时政化叙事，还是精英化叙事，或是民间化叙事，它们都各有千秋，也都有存在的必要性与合理性。然而，面对近几年来的乡村题材创作，我们不难发现，大多数写作者运用的都是时政化叙事，激情有余而沉淀不够，描述有余而思考不够，雷同有余而创新不够，导致作品缺乏思想深度和艺术高度。也有不少以知识分子为主体的精英化叙事，虽然冷静、幽邃、深远，对乡村现实充满了审慎与反思，却显得片面、固执、偏激，而且过滤掉了生活中原有的烟火气和人情味，不能让读者看到生活的全貌与本相。相对而言，在当下的乡村书写中，自觉采取民间化叙事的作家并不是太多。但是，一个不争的事实是，从纯文学的角度来讲，民间化叙事的文学性显然超过了时政化叙事和精英化叙事。我在前面提到的《经山海》《天大地大》《酒是个鬼》《遣蛇》《官葬》《百里洲纪事》这几部优秀的乡村文学作品，正是民间化叙事的典范。在我看来，文学性是判断文学作品价值的重要标准。当然，人们关于文学性的理解也不尽相同，甚至千差万别，但基本的共识还是有的。事实上，文学性的构成因素也十分丰富而复杂，既有时政化叙事所看重的时代性和导向性，也有精英化叙事所强调的批判性和反思性，更有民间化叙事所追求的多元性和审美性。但是，不管采用哪种叙事形态，真正的好作品都必须具有可读性。可以说，可读性是文学性的首要属性。如果一部作品没有可读性，那么它的文学性肯定很差、很少、很弱。因此，关于乡村题材的创作，作家们必须调整、转变、更新狭窄的文学观念，高度重视民间化叙事，从而写出无愧于时代、无愧于人民、无愧于文学的精品力作。
接下来，我想探讨一下民间化叙事的可读性究竟有哪些来路。考察古今中外的文学经典，我们不难发现，文学可读性的来路主要有四条：一是立场，二是视角，三是结构，四是语言。虽然任何形态的文学作品都有立场、视角、结构和语言这四个维度，但与其他叙事形态不同的是，民间化叙事的四维都是民间化的。既然文学的可读性与民间化叙事有着密不可分的关系，那么，在乡村题材的创作中，我们如何通过民间化叙事来增强作品的可读性呢？我的回答是，作家在进行乡村书写的时候，必须要正确认识并处理好三个关系。
一、好读与耐读的关系
可读性是一个看似浅显实则深奥的学术问题。我们不能把可读性简单地等同于通俗性、故事性、传奇性。通俗性、故事性和传奇性只能说明好读，即浅近、易懂、有趣、好看等，但是，好读并不完全等于可读，它只是可读性的一个方面。可读性的另一个方面还要求耐读，即耐人寻味、发人深省、常读常新、百读不厌。因此，可读性实际上包含了两层意思，一是好读，二是耐读。只有既好读又耐读的作品，才具有真正的可读性。
在处理好读与耐读的关系上，民间化叙事首先保证了作品的好读性。为了确保它的好读性，民间化叙事作品选择了平民立场、人性立场和世俗立场。这几个立场紧贴民间大地，紧贴大众生活，紧贴读者需求，能有效地调动广大读者的阅读兴趣，并容易引起他们的情感共鸣。同时，傻瓜视角、鬼魂视角、疯癫视角和儿童视角，这些比较怪异而反常的民间化叙事视角，也十分符合广大读者的求新、求奇、求异心理，极大地增强了文本的好读性。还有，反讽、隐喻、圈套、错位等民间结构模式，与广大读者的欣赏习惯高度一致，因此使作品也变得更为好读。另外，地方语言、口头语言和粗鄙语言这三类民间语言的大量运用，进一步加强了作品的生动性，也为抓住读者提供了有力的保障。
耐读的内涵比好读要丰富得多、复杂得多。它不光要求作品对读者具有长久的诱惑力，还要求文本必须具有较大的开放性和未完成性，拥有更多的解读空间、言说空间和发挥空间，为读者提供参与文本意义再构的可能性。为了使作品获得这种耐读性，民间化叙事采用了多种策略，包括观念性策略和技术性策略。如杂糅的叙事立场、复合的叙事视角、多重的叙事结构、交响的叙事语言，这些民间化的叙事策略，使作品有了更多的耐读因素。
如果拥有了既好读又耐读这样的双重性，那么作品便有了真正的可读性。这样的作品，无论对于消费性读者还是对于生产性读者，都是具有可读性的。
二、意思与意义的关系
作品的意思，是相对作品的意义而言的。意义指的是思想价值、认识价值、教育价值，意思指的则是情调、趣味和美感。从可读性的角度来看，有意思的作品显然比有意义的作品更有可读性，尤其是好读性。民间化叙事为了突出作品的意思，它不像时政化叙事那样居高临下地指导百姓，也不像精英化叙事那样故作高深地启蒙大众，而是努力渲染一种情调，传达一种趣味，追求一种美感。它不打官腔、不端架子、不板面孔，从平民立场、人性立场和世俗立场出发，遵循快乐原则，发扬狂欢精神，描写日常生活，关注生命本身，抒发世俗情怀，传达民间趣味，让读者感到亲切、轻松、愉悦，换句话说就是“有意思”。
为了加强作品的耐读性，民间化叙事在强调意思的同时，也注重意义的建构。因为，最具可读性的作品无疑是既有意思又有意义的，在这样的作品中，意思和意义这两个元素不仅都有，而且两者必须水乳交融、严丝合缝、浑然一体。它们不能是两张皮，不能牵强附会、生拉硬扯、风马牛不相及。为了将意思和意义有机地融合起来，民间化叙事作品想了很多心思，比如在叙述上制造叙述裂缝、拓展叙述边界、调整叙述时空、转换叙述姿态，目的都是为了让文本的意义在有意思的形式中自然生成。
在处理意思与意义的关系上，民间化叙事为文学创作提供了许多宝贵经验。其中最有价值的是，意思和意义在特定的语境中可以相互转化，即意思中有意义，意义中有意思。
三、传统与现代的关系
（《文学自由谈》2021年第4期。图片来自网络）
有些事，努力一把才知道成绩，奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅，水淡故真，人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡中真滋味，淡中有真香。心若无恙，奈我何其；人若不恋，奈你何伤。痛苦缘于比较，烦恼缘于心。淡定，故不伤；淡然，故不恼。欲望是壶里沸腾的水，人心是杯子里的茶，水因为火的热量而沸腾，心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉，沉淀于心，便不烦，不恼。不要嘲笑他人的努力，不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同，无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值，未必真的无用。不轻一人，不废一物。活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会；心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知去评论一个人，判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同，不要期望别人能完全理解你，每个人都有自己的性格和观点。人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少；包容越多，得到越多。而光脑，则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候，意外发现灵能晶石的特异之处，不同于光电等任何物质和能量，灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。
命一场， 或喜或悲，都是一次洗礼，一次岁月的历练；或浓或淡，都是一抹绽放，一抹美丽的风景。春风得意时，不必张扬骄傲， 淡定从容一些，没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显，无非风景与风情。淡看世事，静对春花秋月，即使遭受别人的不看好和挤兑，不必辩解讨好，云淡风轻一笑，用时间来证明自己。何必追慕名车香宴，我只需清茶淡饭，爱相随，情也真。该来的自然来，会走的留不住。不违心，不刻意，不必太在乎，放开执念，随缘是最好的生活。不管这世上会有多少寒凉，依旧会有不一样的烟火。遇山过山，遇雨撑伞，有桥桥渡，无桥自渡，淡若清风，含笑走过。人世喧嚣，名利来往，放下浮躁，心静自安。淡淡的岁月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说，机甲就是驾驶者，驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力，也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。
但由于灵能的特质，导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的，也是几乎恒定的，契合度越高，那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准，更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋，而是无权吃醋。吃醋也要讲名份，和他相爱的是另一个人，他的醋也就轮不到你吃，自有另一个人光明正大地吃醋。原来，吃不到的醋才是最酸的。最难过的，莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。曾经以为，伤心是会流很多眼泪的，原来，真正的伤心，是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去，我们是这样活过来的。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%，但也仅止于此。 往日时光，有那么一种情结，经年难解，有那么一件事，想做却没有勇气做，有那么一个人，自己没有笃定的意念追随。历历种种，都成为今天时而感叹的源由。然而，当机会摆在面前，依然会顾虑重重。当那个深恋过的人再次遇见，却一样没有勇气做什么！沧海桑田的变幻，并不是一句：物是人非，可以解释的了的！时过境迁的无奈，也不是一句：此情可待成追忆，能够诠释的心境！或许，留在光阴深处的，总是最珍贵，念念不忘的，总是最美好吧！我们时常在别人的故事里，一遍遍温习着自己曾经的心境，而所有有关年轻的记忆，都带着迷人的醉意。茫茫大地的影子，似流光拉长的叹息，路旁夭折的情意，洒泪，为祭。太多想做的事、想见的人，没有固执到底，都丢在了旧年的风里；记下那人最初的样子，坚持着最真的自己。不言不语，将一扇往事的门，轻轻关上。人生中经过的每个人，或温暖，或凉薄，都感恩于一场交集的缘分。留一抹绿意在心底，回眸，一个纯粹的微笑，便是一朵盛大的春天。做个不算糊涂的人，明了一些善意的委婉，也会发现流动风景的美丽。时间是一切生命哲学的定理，羁绊与遗憾都将散落尘埃。从未预约的前程，永恒着心上的希望与光明。有生之年，不贪求事事皆如人意，不奢念所有想要的都得以圆满，只希望，生命中的每分每秒，都不曾浪费便好。每一天醒来，做着自己该做且喜欢做的事，每一段空闲，陪着自己该陪且珍爱的人；拈花惹草的心情，侍奉一些爱好情趣，品茶捧书的雅致，供养心灵与思想，如此，便不辜负命运优渥相待的静好时光。光阴旧，覆水难收，再回首，敬往事一杯酒，说好，永不回头。向前走，穿过一段岁月的风烟迷雾，走到山清水秀……
来源： 文学自由谈
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个