其他
文學陝軍专访鲁迅文学奖得主陈仓：作品是活出来的，是用皮肉熬出来的
The following article is from 文學陝軍 Author 陈仓
11月20日，由中国作家协会、北京市委宣传部、湖南省委宣传部共同主办的“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”在北京隆重举行，第八届鲁迅文学奖35位获奖者齐聚一堂，在隆重典雅的颁奖礼上领受中国文学最高荣誉。陕西作家陈仓以其作品《月光不是光》荣获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。
陈仓的获奖散文集《月光不是光》以陕西塔尔坪为主要背景，书写亲人与土地，游子与故乡。黄堡书院特转发“文學陝軍”公众号采访陈仓先生稿件，分享创作的心路历程，以飨读者。来源：文學陝軍 采访@小晴陈仓老师您好，感谢您接受省作协“文學陝軍”融媒体中心采访。首先祝贺您获得了第八届鲁迅文学奖，这是您个人的荣誉，更是陕西文学的骄傲。这部以故乡塔尔坪为背景、以山河故人为主角的散文集，问鼎中国具有最高荣誉的国家级文学奖之一——鲁迅文学奖，请您谈谈感想。
陈仓
第八届鲁迅文学奖揭晓的时候，我的手机不在身边，等我拿到手机，看到数百条消息，我一下子有点懵，再一看公告，知道自己获奖了，我特别特别激动。我曾经说过，文字是我的另一条命，而且我把这条命看得比我的肉体还重要，因为我的肉体最多存活不过百年，但如果我写出好的文字，它们一定会活得比我长。我把我的灵魂附在自己的文字上。等稍微冷静下来，我便觉得，我能获奖并不代表我就写得比别人好，我就写到了人生的顶点，可能是我写的东西比较贴近生活，也可能是我的运气好。这次获奖对我而言，除了是一种鼓励和认可以外，其实没有太多的改变，因为我对写作上了瘾，一天不写心里就不舒服，就像吃饭一样，不写就会饥饿，不写就会空虚，不写就会失眠。
我会继续保持一个农民的本色，老老实实做人，踏踏实实写作，像学生一样搬个小板凳坐下来，或者是像农民一样弯下腰低下头。学习别人，亲近大地，深入生活，向三秦大地的每一把泥巴学习，向每一棵树、每一根草学习，向所有文朋诗友和父老乡亲学习，继续以自己的另一条命，文字的命，文学的命，传播家乡的优秀文化，继续书写家乡的优秀品质，为陕西的文化大繁荣大发展贡献一点力量。
还记得一个月前，向您祝贺《拯救父亲》为《月光不是光》拿到了第四个大奖——《北京文学》年度作品奖。那篇文章里，天下人共同的父亲感动着无数读者。一个月后《月光不是光》就问鼎中国文学最高奖。您用作品为故乡、村落作注，每篇作品的选取有您的哪些设计？请您介绍一下这本书。
陈仓
这次鲁迅文学奖评选，我申报了两部中篇小说《再见白素贞》《止痛药》、一部短篇小说《桃花铺》和两部散文集《动物忧伤》《月光不是光》，无论从申报门类与申报数量，都显得有些多，有“过来人”提醒，这样会自己与自己“打架”的。很多人都以为我的小说更突出，但是最终以散文集获奖，我觉得肯定有着获奖的道理，我不说别的，就说那几篇散文吧，有四篇获过奖，大部分都被《新华文摘》《散文选刊》《读者》转载过，大多数人看着看着都会感同身受，都会哭，几乎没有不哭的读者。因为这些散文写的都是大移民时代，那些在乡土与城市之间苦苦漂泊的人们是如何安放灵魂的，那些农民是如何把自己与庄稼一起一点一点地埋于泥土中的。
《月光不是光》共收录八篇大散文，包括《我有一棵树》《哥哥的遗产》《月光不是光》《拯救父亲》《无根之病》等，写的都是亲人与土地、游子与故乡的那些事。《我有一棵树》讲述的是人与形形色色的树木之间的命运纠缠，父亲开始种柳树，因为柳树可以做椅子，后来椅子可以买到了，柳树也就没人栽了；当年，农村比较穷苦，大家最喜欢种漆树，因为漆树籽可以榨油吃，而随着生活的好转，村里人可以吃上菜油和猪油了，漆树也就淡出了视野。《我有一棵树》刊于《人民文学》2018年第5期，获第三届三毛散文奖单篇大奖，著名评论家洪治纲撰写的授奖辞中说：这是一篇饱含深情的抒怀之作。作者以沉郁的笔调，以树写人，借树怀乡，假树喻史，向遥远的记忆发出了诚挚的邀请，同时也展示了作者对于社会、历史和人性的多维之思。树与树、树与炭、树与人、树的死活与人的生死，在作者的笔下，构成了千丝万缕、繁复微妙的关系。这些关系，有时是伦理的，有时是情感的，有时是社会的，有时又是宿命的。它既隐晦又丰饶，既绵密又疏空，始终浸润了作者极为丰沛的体恤之情，读来令人回味却又不乏感伤。《哥哥的遗产》讲述了我与哥哥去河南灵宝金矿淘金，遭遇了一次车祸，在事故发生的紧要关头，哥哥将我一把推开，他死了，我活了。那年，我十一二岁，哥哥二十岁，刚刚定了一门亲事。哥哥的一条命换来了八百块钱的赔偿，在当时值16克金子，如今只值3克金子，为了表示对哥哥的怀念，哥哥的这笔遗产被我不计利息不计成本地一直储存在了心里。陈仓与父亲
《拯救父亲》讲述父亲病重期间，即使躺在病床上，即使处于昏迷状态，仍然不停地伸手抓一抓，等他苏醒过来后一问，才知道在死亡的边缘徘徊，他依然惦记着自己的庄稼，想着种玉米、摘枣皮子、破柴火。父亲在住院的时候，有人说，一个土农民，多活两年没有意义；有人算账，父亲一辈子积攒了七万块钱，为了看病花光了，父亲的一生不就被抵消了吗？医生说，赶紧拉回家准备后事吧。但是，我们还是坚持了下来，因为父亲活着，故乡就是活着的，那片土地就是活着的……只要父亲还活着，故乡还活着，就能为我们这些漂泊者，排解无尽的乡愁，找到精神的坐标，成为灵魂的归处。
《拯救父亲》刊于《北京文学》2021年第10期，获《北京文学》2021年度优秀作品奖。当时的推荐语说：这是一次让人震撼的拯救！拯救病危父亲的过程，是于无声处惊心动魄的过程，是兵不血刃却撕心裂肺的过程，是醍醐灌顶直抵人心的过程，是千回百转扪心拷问的过程，当子女们在人性与金钱、在死亡与活着之间，苦苦挣扎和永不放弃地用爱从死神手里抢回父亲和父爱的时候，这平凡的孝道居然变得如此伟大和令人动容。父亲被抢救过来以后，又活了好几年，非常不幸的是，父亲于去年11月22日去世了，那天是二十四节气的小雪。他这样一个土生土长的农民，终于把自己的生命一点点地种进了土地，与土地融在了一起。父亲在世的时候，有一位导演根据我写的父亲，专门拍了一部名为《父亲》的片子，配了我的一首名为《两个碑》的诗：我漂泊的一生需要两个坟墓一个要用故乡的黄土掩埋我的影子
一个要用他乡的火焰焚化我的肉体
我在此立下一份遗嘱，在我死后
仅剩下一把骨头和几朵白云的时候
请不要让我自己和自己分开……
在那块金色的麦地里无名的小河边
为我的肉体与灵魂再安排一次重逢
让它们相互拥抱一下
相互搅拌一下
这世上最弱小的一根杂草
怎么经得起凌厉的风
怎么撑得起两个碑
我的父亲去世以后，又一位朋友重新进行了剪辑，在最后配上了一首我新写的诗《父亲》：
父亲用一生
为自己写下的墓志铭
只有短短的三个字
这就是他的名字
陈先发
而我
为他写下的更简单
只有一个字
爹……
父亲去世以后，我回故乡的直接理由没有了，那个小山村真正成了一个回不去的故乡。很多评论家认为，我的文字有一股震动人心的感情力量。我一直觉得，感情也属于思想性的范畴，文学作品如果缺少情感，肯定很难引起大家的共鸣。从写诗开始，到写小说和散文，最终取得了巨大成就。您能讲讲您的文学之路，或者说您的文学理想最初是如何树立起来的吗？
陈仓
我想到了小时候的一位表叔，他是看相先生，依据的是麻衣相术，他还是一个窑匠，每年正月都会挑着自己烧的盆盆罐罐来我们村串门子，然后给大家免费看相。据说，他看得非常准，谁要添丁，谁要见财，谁有灾难，十有八九会得到验证。不知道什么原因，他一直不愿意给我看相，但是实在禁不住我的纠缠，就用眼睛剜了我几下，然后神秘地告诉我，我以后要吃文化这碗饭。我那时候还是放牛娃，十几岁的样子，已经辍学在家了，根本不懂文化是什么东西。而且母亲已经去世，父亲是个文盲，无论怎么看，我的人生和文化也是不沾边的。过后不久，我和哥哥发生了意外，我在住院的时候，有一位护士点拨我，说你这么小，为什么不上学。
我说上学干什么啊？她说上学可以考学，可以吃商品粮，可以当国家干部。我猛然醒悟了，就重新回到了学校，后来考上了学，改变了命运，但是我所学专业仍然和文化毫不相干。中学毕业的那年暑假，我没有看过什么课外书，不知道文学为何物，不知道作家诗人为何物，更不认识任何文学爱好者，可以说，我和文学之间是一片真空，就在这种情况下，我竟然一边放牛一边开始写“诗”。我也不知道为什么要写，到底怎么写，写了能干什么？但是我记得非常清楚，在一个没有用完的作业本上，每天都会写几句，写的比较多的是母亲。大意是，妈呀，你这么漂亮，你人这么好，应该已经当神仙了，如果你当神仙了，就赶紧来救救我。我绝对没有夸张，我就是从这种空白的状态开始的。我诗歌写得风生水起，二十来岁就获了几个奖，1994年在《星星》诗刊第十期栏目头条发了组诗《人物素描》；又在第三届中国星星诗歌大赛中获了大奖，在第十一期刊发了参赛作品《静物写意》；因《人物素描》被评为“每期一星”，彩色照片发在第十二期的封三。这一年，我还在陕西丹凤县的小县城工作，能三上《星星》诗刊，真有一夜成名的飘飘然，哪还有心思写别的呀。
陈仓诗集《艾的门》获第三届中国红高粱诗歌奖
我离开老家安稳的日子以后，全国各地到处跑，西去、北上、南下，全部在报社和杂志社工作，当编辑，当记者，当小头目，整天忙得和打仗一样，不仅没有时间写小说，甚至连诗也没有精力写了，所以从2001年起，彻底和文学失去了联系。直到2007年，上海世博会召开前夕，有关部门举办了一次全国诗歌大赛，我从《解放日报》看到征稿启事以后，一边走一边构思，半个小时不到，就写了一首五六十行的诗，当天就寄了出去。几个月后，有人通知我，说我获奖了，而且是一等奖。天啊，我高兴坏了，一等奖奖金一万块，当时上海中心城区的房价才六七千。在颁奖典礼上，我认识了多年中第一个与文学有关的人，他就是评委会主任、著名作家赵丽宏，他说你继续写吧。于是，我又从空白的状态下重新开始写诗，写到2012年的时候，经过层层筛选，就参加了《诗刊》主办的第28届青春诗会，这是被中国诗坛誉为“黄埔军校”的重要活动。
陈仓“进城”系列小说集8本，
红旗出版社，2015年5月出版
时间到了2008年，我在城里买了一套新房子，这种激动的心情找不到人分享，于是在春节的时候，强行把父亲从陕西农村接到了城里。在城里那些天，我们带他逛大雁塔、登西安城楼、看海、洗桑拿、吃火锅……每天回家，等父亲入睡以后，我就把当天发生的事情以日记的形式记了下来。这和当初写诗一样，不知道为什么要写，不知道写的是什么，也不知道写了能干什么，反正就是一种很原始的冲动。直到2012年，我和一位诗人聊到了这些文字，他拿过去一看，非常震惊，说可以拿去发表。但是，转了两圈，都被退回来了，原因是我不是名家，根本没有办法发表几万字的散文。正好，我在图书馆看到了《花城》杂志，有一个栏目叫“家族记忆”，我觉得挺合适的，就把文章起了个名字，打印了一份寄了出去。我很快接到编辑的电话，说他们要用一下。2012年年底，我接到了样刊，打开一看，怎么没有发在散文栏目，也不在“家族记忆”栏目，而是发在了中篇小说头条。魔盒就此打开了，《小说选刊》头条转载了，《小说月报》《新华文摘》转载了，而且被收入了好几个年选。这么一篇非常写实的散文，最后变成了我的“小说”成名作。我是一个能够趁热打铁的人，既然大家都说写得不错，我也就不管是不是散文，干脆一口气写了好几篇，仅仅2013年就被《小说选刊》转载了三次，其中两次头条，这应该是不多见的吧？
很多人问我，你是不是认识人？我说，我不仅不认识人，而且对几个编辑还相当陌生。有两个编辑是非常有名的作家，他们在电话里告诉我他们是谁谁谁的时候，我迟钝的反应让人家非常尴尬。再后来，有人再问同样的问题，我就说，我不仅认识，而且关系很好，他们的名字叫老天。路怎么走，走向哪里，自己并不清楚，也无法控制。能做的，就是披星戴月，把这条路走得宽一点，走得长一点，走得亮堂一点，仅此而已。您的各种文体创作从未停步，而且在各种艺术手法中切换自如。比如，您的小说用的是散文化笔调、诗人的语言；您的散文也是小说化刻写，总能给读者带来文体审美的惊喜。不论是诗歌、散文、小说，都是“陈仓风格”。您是如何看待跨文体写作的，或者说三种文体之间的关系是什么？
陈仓
我从1994年开始写诗，很久以来我都是一个诗人，但是从2012年底开始，阴差阳错地写起了小说和散文，尤其小说似乎影响力更大。这些年小说家已经掩盖了我的诗人身份和散文作者的身份，但是读过我小说的朋友应该会发现，我的小说用的是“散文化笔调”，而且中间也有很多诗意的气息，或者干脆就穿插了很多诗。诗歌、散文和小说的关系，我个人的感受是，一个不会写诗的人，或者说一个不懂诗的人，不可能写出“史诗”，像莫言、贾平凹、张炜、阿来、毕飞宇等等，他们都有写诗的经历，正是有了这样的经历，他们的虚构或者非虚构作品，都充满了迷人的气息和光芒。我们想一想，如果《红楼梦》里没有诗，没有“黛玉葬花”这些诗意的情节，它还能成为人们热捧的经典名著吗？
您的很多作品里，主人公都叫陈元，后来又改成了陈小元，您解释“陈元是‘元’字辈的，‘元’既是辈分又是名字。”而您本名陈元喜，也是“元”字辈。您曾说，希望“陈元”成为一代人的名字。结合《月光不是光》，您能谈谈这是什么样的一代人吗？这代人是少年留守者，青年离乡者，中年“反光”者吗？
陈仓
贾平凹老师说我是“把故乡背在脊背上到处跑的人”。确实，我们这一代人，正值大移民时代的高峰，也是城市化进程最剧烈的阶段，少年离土，青年离乡，中年梦回，所以我们这一代人可以说是漂泊的一代，或者称之为无根的一代。《月光不是光》里收入了一篇散文随笔，题目叫《无根之病》，刊发在《广西文学》2021年第2期，被评为2021年度优秀作品奖。文章里说，乡愁是一种病，“无根”更是一种病，给“进城”的人治病的良药是什么？是举头望明月吗？是血脉传播吗？好像统统都不是，它只能治表，而不能治本。马尔克斯在《百年孤独》里有言“没有一个亲人埋在这里，就不能称之为故乡。”我对这句话进行了延伸：“人生最幸福的就是，在哪个地方出生，在哪个地方做梦，然后再在这个地方死去，埋在这里。”这就是我开出的药方，不是叶落归根式的回归，而是要把他乡当故乡，好好工作，好好生活，把自己一点一点地埋在他乡，等儿子们长大了，我们的他乡就变成了他们的故乡。
陈仓家乡塔尔坪村
我的故乡是陕西，那个村子叫塔尔坪，大部分都姓陈，整个陈氏家族，取名字都是按照辈分。我父亲是“先”字辈，他叫陈先发，和安徽诗人陈先发同名。我是“元”字辈，曾用名叫陈元喜，我们村子里还有陈元明、陈元林、陈元朝、陈元亮、陈元治等等……《月光不是光》里还有一篇散文，讲到了父辈们遇到了不同时代，所以经历了不同的死法，而我们这一辈人，遇到了一个多元的时代，每一个人都有不同的活法，打工的，开公司的，入伍当兵的，当公务员的，留守在村里继续当农民的。所以我们这些兄弟们，像一把沙子一样，被撒了出去，被一阵风一吹，就漂到了天南海北，西安、北京、上海、南京，哪里都有，有几个兄弟已经二十多年未见了，后辈们已经不认识我们了。“陈元”代表我们这一代人，主人公用“陈元”命名就特别合适。但是，在具体的写作中，“陈元”其实就是我，每次开始写作的时候，只要运用这个名字，就特别容易进入状态，很快就会忘记现实世界，进入另一个想象的世界。但是和运用第一人称“我”不同，它同时具备了第三人称的宁静和客观，这要看在什么情况下，有时候我就是陈元，有时候我又不是陈元，真真假假，虚虚实实，效果就出来了。不过，非常抱歉，我有一次回老家，听说有一个兄长把名字改成了陈元，虽然我写的明显不是他，但是我觉得非常对不起他，所以经过思考，从前年开始，我的主人公改名“陈小元”，用“小”字辈也有世代更替的意思。
回望您的道路，思考在不断升级进化。八卷本“进城系列”，百万字“长篇四书”，近三年您又迎来出版高峰，从“献给我们回不去的故乡”，到“再造一个新故乡”，再到近几年模糊城乡界限，专注于人性精神“止痛”，从身份认同书写深化到生命认同书写。您在《拯救父亲》中，有一个追问令人印象深刻，“如果去西安做手术花掉爹一辈子积攒的七万块，爹的一生是不是也被清零了呢？”诗化的语言里，牵绊着千丝万缕、繁复微妙的伦理关系。这样看来，陈仓成为陈仓，不是因为文体的阶段变化，而是主题的自我生长进化。继“进城”“扎根”之后，您的下一个关键词是什么？
陈仓
陈仓小说集《再见白素贞》、长篇小说《止痛药》、长篇散文《动物忧伤》（发表时题为《动物万岁》）等五部，北岳文艺出版社、陕西太白文艺出版社、重庆出版社，2021年3-12月出版
我们这一代人，经过这么多年的努力，有些人已经融入到了城市，在城市娶妻生子、成家立业，自己要在城市工作，子女们要在城市接受教育，所以我们从开始的“回不去的故乡”，演变成了“离不开的他乡”。另外一部分人，在城市没有找到归宿感，还没有真正地扎下根，或者是厌倦了喧嚣浮躁的生活，决心回归田园牧歌式的日子。我有几个朋友就是这样，在城市里赚了点钱，便回到了老家，抓住乡村振兴的时代机遇，准备重建一个美丽、安逸、富饶的故乡。所以，我下一步的关键词是“安家”，这个安家有两个层面的意思，第一层面是讲在城市安家，第二层面是讲回故乡安家，无论是哪一种安家，都是在寻找着灵魂的安放之处。那方便谈谈关于“安家”的创作计划吗？据我所知，您有一部长篇小说，便是关于“安家”的。您的题记是里尔克的诗：“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独。” 您有关房子的故事，多出了哪些新的追问？
陈仓
第一部分“安家”，是响应中国作协的“新时代山乡巨变”创作计划，写一个“美丽乡村”系列，这个系列不是有意而为之的。目前已经写了几篇，继续再写几篇，然后系统地修订一下，准备编辑出版一本“山乡巨变”的书。不过，我写的山乡巨变，依然关照精神层面而非物质方面的东西，主要描述陕南，也就是我的老家商洛，新时代的农村人的精神面貌。第二部分，是我的重点，正如你所说，有一部长篇小说已经写好了。讲述农村人在城市安家和追梦的过程中，遇到了各种各样的痛苦折磨，也获得无穷的欢乐和幸福，难能可贵的是，无论现实变幻什么样的颜色，他们生活的底色和爱情的纯度并未改变。主人公陈小元面对金钱、美女、地位等各种诱惑，依然保持着一身正气，主人公胥小曼遭到工作、物质、感情等各种打击，依然保持着无比乐观和积极向上的心态。具体一点说，这部长篇小说以年轻人买房安家为主线，所描写的主题看上去并非什么大事，却正在深刻影响着一代人的命运，牵引着年轻人是否可以全身心地投入追梦人生，关系到一个家庭、一个城市、一个国家的安宁、幸福和未来。像小说里所说的一样，房子就是瓶子，每个人都是一滴水，装在瓶子里才会风平浪静。尤其在这样一个大移民时代，水不装在瓶子里，是动荡不安的，社会怎么可能稳定呢？房子在一定程度上也代表着家，家是我们在世界上的坐标，是人生永远的归处。没有房子，何以安家？家不安，何以安魂？ 这部长篇30多万字，是目前我放得最开的一次写作，也是我感觉最好的一次写作，主要是贴近性和可读性非常强，继续保持着催人泪下的风格，以充满诗意的故事和浓郁的都市生活气息，塑造了一群底层年轻人敢爱敢拼、自强不息的人物形象。我认为这是一部关于年轻人安身、立命、追梦、塑魂的现实主义作品。
您曾说，作为陕西作家非常自信，前有灯塔，您相信以后还有更多的火把出现同行，无论前边的路多难、多远。如今您也成为了灯塔，您的获奖振奋了陕西文坛，能否谈一谈创作中的陕西经验？
陈仓
获奖以后，陕西的领导和朋友，纷纷来电来信表示祝贺，我感觉特别高兴，非常亲切，心里暖暖和和的。我是土生土长的陕西人，生于商洛市丹凤县北山，长于秀丽的秦岭东麓，回忆过去的青春岁月，爬商山采芝，登凤冠山赏菊，下丹江河泛舟，登西安城墙吹埙，文朋诗友们作诗唱和，和父老乡亲们一起修路、植树，我的人生底色是在陕西打好的，我的审美是在陕西形成的，我的文学理想是在这里培育起来的，所以我对这片土地充满了感激。我一直以自己是陕西人而自豪，以自己是陕西作家而感到幸运，因为陕西各级领导，尤其作协的领导都对文学很重视，对作家很尊重，文学氛围也特别的好，省作协多次为我举办文学活动，我非常荣幸入选了第二期“陕西百名优秀中青年作家扶持计划”；因为陕西有柳青、路遥、陈忠实、贾平凹、陈彦等文学大树，和众多有追求有理想的文朋诗友；因为陕西有一个青山绿水的故乡，和一群纯朴勤劳的父老乡亲，尤其是有一个农民父亲、两个姐姐和一帮亲人，他们的善良、纯朴、勤劳，对土地对庄稼的热爱，教会了我如何善待这个世界，如何去热爱生活，热爱土地。陕西经济文化建设热火朝天，陕西历史文化积淀深厚，陕西人心地善良，陕西作家有才气，有吃苦受难的传统，能写的东西非常多，能写出大时代气息的也很多。所以，大家要相互鼓劲打气，尽力成为照亮对方的灯，而不是成为别人的影子，在文学这座庙里，不成佛，亦成僧，不成家，便成仁。
谢谢老师，您能否为“文学陕军”作家群体、读者群体送上一句寄语？
陈仓
希望我们的文学陕军越来越强大，希望父老乡亲的生活更加幸福美满。
来源：文學陝軍 黄堡书院
友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。陕西四位茅奖得主路遥、陈忠实、贾平凹、陈彦的授奖辞和获奖感言
120周年校庆 | 西北大学走访校友和谷：离别五十年，难忘母校情
【编辑】子 小