现代科学从哪里来？

作者 | Jennifer钱立峰

转载 | 好奇的芦苇(ID:CommonSense2018)

导读：

前任教皇若望·保罗二世曾说：“科学纯洁了宗教，使它免于迷信；而宗教反过来也纯洁了科学，使它免于拜物教。”

现代科学从哪里来？

文 | 立峰

01

现代科学从是哪里来的呢？首先，中国自古以来就没有科学，而只有技术。

公元8-13世纪，阿拉伯帝国首都巴格达，曾被称为智慧之城，这里设有专门的翻译机构叫做智慧宫，翻译保存了大量古希腊罗马学术著作，史称阿拉伯翻译运动。但随蒙古西征，帝国覆灭，伊斯兰的科学、哲学、医学等文明成果，被中断和破坏。

好在，欧洲基督教世界，在11世纪后陆续建立大学，兴起了一场轰轰烈烈的拉丁翻译运动，把曾被翻译成阿拉伯文的古希腊罗马文献，翻译回拉丁文，让欧洲再次接过了文明的火种。现代科学，正来自于西欧的基督教世界。

也许有的小伙伴一提到宗教，总会联想起愚昧迷信；而一提起中世纪的天主教会，头脑里蹦出来的，不是火刑柱，就是宗教裁判所，教会简直就是迫害思想自由的代名词。

在大部分人印象里，科学与基督教，不但没啥关系，甚至几乎是一对矛盾。

这也难怪，我们从教科书里读到的版本大致是这样的：16、17世纪的科学家，如哥白尼、伽利略、布鲁诺等甘愿冒天下之大不韪，追求真理、挑战权威，而受到天主教会的残酷迫害，轻则郁郁而终，重则舍生取义。

布鲁诺被送上火刑柱，因为他信仰“太阳神教”，

日心说正好符合其教义。这实际是场宗教官司，与科学无关。

关于宗教对于科学的迫害，许多长期受到误导、又对欧洲历史和基督教渊源缺乏了解的读者，的确存在着很深的误解。

但事实上，近代科学哲学历史中那些雷贯耳的名字，如哥白尼、笛卡尔、伽利略、牛顿、斯宾诺莎等，他们除了是现代科学哲学的奠基人和先驱者，还有一个共同的身份，都是神学家或虔诚的基督徒，比如：

哥白尼，曾在意大利费拉拉大学，获得宗教法博士学位，职业就是教堂的教士；

笛卡尔，是位异常虔诚的天主教徒，与他素有交往的瑞典女王受他影响改信了天主教，甚至为此放弃了王位(瑞典法律要求统治者为新教教徒)；

伽利略，同样是虔诚的天主教徒，年轻时一度打算去神学院学习，与后来的教皇乌尔班八世私交甚好；

牛顿，不但有坚定的基督信仰，并坚信自己是少数被上帝拣选的人，他的科学研究，包括晚年沉迷其中的炼金术，都是为了发现上帝预设的宇宙规律；

斯宾诺莎，出生于荷兰的犹太家庭，年轻时甚至就读于专门培养拉比(犹太教的老师和智者)的宗教学校。

中世纪以来的欧洲，所有人从出生开始就是天然的基督徒，基督教在人们生活中，可以说与空气同等重要的。

既然近代科学起源于西方，就没有一个科学哲学家不是基督徒。他们笃信宗教，并不是一个选择，而是一种必然。从出生开始，宗教就深植于每个人的知识体系和思维方式之中。

人们普遍相信，上帝留给人世间两本大书：其中有字之书，就是《圣经》；而无字之书，就是自然。宗教神学诉诸上帝全能的信仰；而自然哲学则相信，自然之中蕴藏着上帝预设的规律，是上帝用数学语言写成的。研究自然物理世界，就意味着研究上帝的创造物。

大部分科学哲学家，研究自然哲学的动机，就是神学上的，为了从自然中发现上帝传达给人类的福音，以赞美造物主的伟大。笛卡尔哲学的主要目的，即是论证上帝存在；而牛顿用数学方法来论证力学定律和万有引力的著作，也被命名为《自然哲学的数学原理》。

02

笛卡尔被黑格尔誉为“近代哲学之父”，他的巨著《第一哲学沉思集》的核心内容，就是试图用哲学方法来证明，自我、上帝和世界的“存在”，并籍此为整个哲学和科学奠定一个坚实的基础。

笛卡尔通过证明上帝的存在与可信，来保证自我理性认知的可靠性，进而保证了物理对象的存在。

笛卡尔将《第一哲学沉思集》献给巴黎索邦大学的神学教授，表示这本书可以为天主教信仰服务，因为他找到了证明上帝存在的最好办法，同时帮助神学家们证明了灵魂不朽。

顺便提一下，笛卡尔不仅是伟大的哲学家，也是出色的数学家、物理学家、自然科学家，用基督教术语来说，是位自然哲学家： 

笛卡尔发明的解析几何，用平面直角坐标系来分析问题，不但把代数与几何合二为一，他还试图用数学来解释一切物理现象；

笛卡尔还发现了光的折射原理，解释了眼睛的结构，视觉的形成，以及用不同形状的镜片改善视力的可能；

并解释了风、云、雨、雪、彩虹等自然现象的成因。

03

很多人误以为，牛顿之所以有如此伟大并影响深远的科学发现，是源于他坚定的科学信仰。

但如果回到牛顿生活的17世纪末，我们会发现，哪有什么科学信仰？那个时代的科学、神学、迷信根本就难以区分，人们在一片混沌中摸黑探索。

牛顿不仅笃信基督教，还痴迷炼金术。可以说，牛顿所有改变世界的科学发现，动力大多来自于科学以外。在他的研究中，除了广为人知的数学哲学与自然科学研究，他还留下了50多万字的炼金术手稿和100多万字的神学手稿。

牛顿的生日是1642年圣诞节，正好与耶稣诞生在同一天。这让牛顿总觉得自己与众不同，是被上帝拣选和恩赐的少数人。所以，牛顿毕生要做的，不但是发现上帝所预设的宇宙规律，还要恢复被篡改了的古代经典。

也就是说，别人只要遵守教规就行了，牛顿却认为教规被篡改过，非得自己另搞一套。这才是牛顿科学发现的思想真正动因。

至于炼金术，同样是牛顿试图证明上帝预设的规律的手段。当时普遍认为，上帝是个化学家，从原始的混沌中创造世界，类似于炼金时的萃取、提纯。化学是理解宇宙的关键，炼金是最典型的自然魔法。

有人主张水银、硫和盐构成物质的“三要素说”，既对应于基督教圣父圣子圣灵的三位一体，也合乎人的肉体、灵魂和精神之间的三位一体。

04

说到这里，我们试着从笛卡尔和牛顿的角度，看看科学的本质是什么？

可以说，科学就是一种解释体系。人类试图通过这种解释体系，来探究和解答各种自然现象的本源。

那么，神学的本质又是什么呢？

虽然神学有教化思想、规范行为的功能，但神学本质上也是一种解释体系，这种解释体系比科学更简单、更直接。

比如，对于什么是光这个问题，科学与神学显然有着完全不同的见解：

从物理学的角度来定义光，的确有点让人犯晕：

光，是人眼可见的电磁波谱，是处于特定频段的光子流，光由光子为基本粒子组成，具有粒子性与波动性，称为波粒二象性；

而从神学的角度解释光，就简单多了；

基督教《圣经》在开篇的“创世纪”写道：“起初，神创造天地…神说要有光，就有了光。”

牛顿的重要著作是《自然哲学的数学原理》和《光学》

05

那么，让我们继续追问，科学从哪里来？

无论从感情上是否能够接受，我们不得不遗憾地说，东方从来没有科学，现代科学起源于西方。因为，西方科学，起源于对“自由人性”的追求。

西方文明经常被称作“两希文明”，即希腊文明和希伯来文明。

希腊文明和希伯来文明，两者的共同点是：生活方式以狩猎、游牧、航海、商业为主，农业都不太发达。

比如，比邻爱琴海的希腊半岛，土地贫瘠、粮食产量不高，因此腊人不得不通过航海和贸易维持生计。而无论航海还是贸易，都必须与陌生人打交道，所以西方总的来说，是陌生人社会。这种情况下，要建立秩序，就得订立契约。

所以，契约在西方文化中的地位非常之高。比如《圣经》被认为是上帝和人所订立的契约。因此在西方文化中，信守承诺、遵守契约、服从规则、承担责任等品质，成为社会对于人的基本要求；而拥有这些品质的人，也必然是独立自主的自由人。

西方文化强调个人自由，自由是人的核心价值。于是便有了“不自由、毋宁死”的豪言壮语，也才有了“生命诚可贵、爱情价更高，若为自由故、两者皆可抛”的感人诗篇。

那么，自由与科学又有什么关系呢？

在古希腊人眼中，自由和知识密不可分：

1、古希腊人认为科学不是生产力，也不是智商，他们并不考虑科学的实用价值，而只关注事物的内在的本质和规律；

2、古希腊人追求科学，就是追求知识本身的确定性，也就是追求自由；

3、科学是通往自由的必经之路，不追求科学，就无法获得自由，也不配做一个自由人。

斯宾诺莎说：自由是对必然的认识。希腊人的人文传统，是自由和科学的传统。这也是在希腊能够诞生科学的原因。

西方文明，是航海文明和商业文明，是陌生人社会，也是契约社会。

但中国却是农耕文明，乡土中国，人总是与土地绑在一起，中国社会是典型的熟人社会。熟人社会依靠血缘来维持秩序，契约和诚信则成了退而求其次的东西。

中国传统文化中，一切关系都是血缘关系的翻版。老师与学生，是“一日为师终生为父”；皇帝与大臣，是“君臣父子”；官员之于百姓，也被看成是“父母官”。

总之，中国人只要相互认识，拐弯抹角的都是熟人、亲戚。熟人之间，便有了各种说不清道不明的关系，责任权利难以区分，也就没办法讲理。自己人之间，哪有那么多道理、契约、法律、规则可讲？于是最终，大家都只能假装谈感情了。

中国是个人情社会，中国人追求的不是自由，而是一种更为确定的人际关系，并从这些关系中最大限度地获取好处和实惠。这种以情感为导向的追求，显然只能随机应变，不能认死理。这样看来，中国自古没有科学，不是偶然，而是必然。

而中国近代所接触到的有限科学，也都是利玛窦、汤若望等一批明末清初从欧洲来到中国的基督教传教士所带来的。

长期研究中国历史的英国史学家李约瑟，提出了著名的“李约瑟问题”：为什么中国没能产生现代科学？事实上，不只中国，除了西欧，任何地方都没产生现代科学。

06

我们回到开头的问题，哥白尼、伽利略、布鲁诺，是否是因为科学学说而遭到了天主教会的迫害？真实的历史，恐怕与我们通常了解的相去甚远。

1、哥白尼是位神父，教会一直非常尊重他的研究，在修正历法时还写信征求他的意见。哥白尼之所以临终前才出版了《天球运行论》，是他自己怕被批评日心说过于新颖。 

那个时代，如果没有宗教的超越性关怀，能像哥白尼这样突破经验的表象，而发现现象背后隐秘本质的科学家，或许根本不可能出现。

2、伽利略与教会最初的冲突，是他为支持自己的观点，莽撞地涉足了对《圣经》的解读，当时罗马天主教与新教之间，正好在为是否允许教徒自己解读《圣经》而争执不休，伽利略自然会因此受到教会的限制。

事实上，当时的罗马耶稣会，很大程度支持了伽利略的发现。后来伽利略被严惩的主要原因，是激怒了教皇乌尔班八世，但他并没有被当作异端或被囚禁，即便在软禁中，他也能照样从事教学和研究，并出版了著作《两门新科学》。

3、布鲁诺的确是被教会烧死的，但原因不是宣扬日心说，而是他信仰的“太阳神教”，假借哥白尼日心说来证明自己的教义；“太阳神教”对基督教来说属于异端邪说，布鲁诺遭受迫害是不同宗教间的竞争，而非宗教对科学的迫害。布鲁诺本人也并非科学家。

上面所提到的耶稣会，是1540年在教皇的授权下成立的。耶稣会士们致力于教育和学术，建立了数百所学校和学院。许多新科学思想都是在耶稣会学校最先讲授的；蕴育新观念的思想家，也大多是这些学校所培养的。某种意义上，耶稣会是现代科学的摇篮。

07

说到底，现代科学从哪里来？

可以说，现代科学，是古希腊科学和基督教相融合的产物。

梳理科学史，我们会发现，现代科学就是在基督教环境下成长起来的，没有基督教，就没有现代科学。

19世纪前的大量科学家，都是虔诚的基督徒，他们所运用的科学方法，不仅和基督教不冲突，而且大多在用理性的力量论证上帝的存在。神学是西方理性精神和科学思想诞生的土壤。

事实上，中世纪的基督教神学把希腊哲学视作婢女，认为希腊哲学虽然不甚高级，但毕竟可以把它当成丫鬟，让它为神学服务。即用科学理性的方式，来论证基督教的教义。

比如托马斯·阿奎纳就认为：神学也是一种科学，上帝是理性的，信仰和理性虽然不同、但却互相关联；上帝透过自然给予人类启示，因此研究自然，便是研究上帝；而神学的目标，就是运用理性来认识上帝，并籍此获得救赎。

阿奎那是中世纪经院哲学的集大成者，他的理论显然是调和理性与信仰、科学与上帝的中庸之道，并且，他一再强调了科学哲学对于神学的婢女地位。

但以亚里士多德为代表的希腊哲学思想与《圣经》教义，在许多方面存在着根本冲突。比如，亚里士多德主张宇宙无始无终，并没有开端；而《圣经》的“上帝创世”说，却明确表示宇宙是有开端的。

当希腊哲学与基督教神学相互争执不下时，阿奎那的反对者中，最具代表性的威廉·奥卡姆，提出了他著名的奥卡姆剃刀原理：如无必要，勿增实体。

奥卡姆剃刀的刀锋所指，是让神学摆脱哲学的纠缠，一举剃净了经院哲学长期争论不休的论题，让神学遵循信仰，哲学遵循理性。而不要总是处心积虑、牵强附会，试图用理性证明信仰。

于是，科学和哲学才终于从神学当中分离出来，获得了独立发展空间，哲学从神学的婢女，变成与神学平起平坐的独立学科。希腊的理性精神，开始在基督教世界广泛散播，也为此后的文艺复兴和宗教改革扫除了障碍。

从此，人类开始用数学工具对自然现象进行量化，并发明出空间、时间等一系列概念，来建立模型、理解自然。比如牛顿，建立了“绝对时空观”的模型，所有的物质在这个模型中，都是某种有质量的粒子，粒子受到力的作用而改变运动方式。

所以，现代科学的狭义定义，是指数理实验科学。从希腊哲学到现代的数理实验科学，是西方科学史的主线，是主流的科学传统，也是科学这个词最广为人知的定义。

我们可以毫不夸张地说，现代科学，正是基督徒在宗教信仰的驱动下，狂热地探索自然界，最终使科学从神学的婢女地位脱离出来，发展而成了独立的学科体系。现代科学与宗教不但没有冲突，而且正是对希腊科学与中世纪基督教神学的继承和延续。

前任教皇，若望·保罗二世曾说：“科学纯洁了宗教，使它免于迷信；而宗教反过来也纯洁了科学，使它免于拜物教。”

参考资料：

1、《第一哲学沉思集》，作者：笛卡尔1596-1650，法国哲学家，被誉为“现代哲学之父”；

2、《牛顿新传》，作者：罗布·艾利夫，英国著名的科学史、思想史教授，《科学史》杂志编辑，本书贵在从全新维度解读了牛顿不为人知的一面；

3、《什么是科学》，作者：吴国盛，清华大学科学史系主任，中国科学哲学领域顶尖学者。

4、《科学革命》，作者：劳伦斯·普林西比，美国约翰·霍普金斯大学，科学史系与化学系双料教授，曾被授予“培根奖章”。

相关阅读：

---

作者：Jennifer钱立峰，原载：好奇的芦苇(ID:CommonSense2018)，本文经授权转载，版权归属作者/译者/原发布媒体所有。

---

喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：