一个笨拙的武汉诗人，以及他的「大地之诗」
人如其诗，是我对诗人谈骁的第一印象。
几个月前，一次偶然的机会，我拿到了谈骁的新诗集《说时迟》。
乍一看，语言介于口语和书面语之间，直白、平实，几乎看不到任何复杂的修辞痕迹。作为一个在文学圈里浸淫多年的诗人，他的文字显得也过于朴素了些。
在我看来，恰是这份朴素，成为谈骁诗歌最珍贵的品质。
“我过过最苦最艰难的生活，所以往后的一切生命体验，我都视为命运的赏赐，我愿意无限地敞开自己。”
也许半是漂泊独立的成长经历，半是踏实温厚的天性所致，谈骁的诗歌有种根植大地的精神向度，他坚持以彻底的经验主义书写，唤起大众隐秘或尚未发掘的生活经验。
而他本人，也与许多人想象中不食人间烟火的诗人形象相反。他形容自己始终过着一种粗粝的生活，是一个迟钝的感受者，一个老实得近乎笨拙的诗人。
最近，他与我们在他工作单位附近的咖啡馆聊了聊，关于他的诗歌生活、创作路径以及武汉的诗歌生态。
从童年的伍家河、少年的清江两岸，到如今生活的长江边，流水是谈骁诗歌中最常见的意象，被他寄予了深厚的私人情感，也串联起他作为一个普通人三十多年来的生活经验。
他曾在《河流史》里这样写道：“我的一生就是流水的一生。”
谈骁总说，自己是一个小地方人。他从小自恩施山中长大，陡峭的山岭之中，偶尔有块平地，他的家就建在那里。上山下沟、爬坡过河，都只能依靠步行。他故乡那样的地方，几乎就是贫穷、闭塞和落后的代名词。
因此，山川河流、花果草木、鸟兽虫鱼这些他童年生活所及的自然风物，孕育了他最初的审美想象，也成为他诗歌创作的主要内容之一。
“我倾向于相信，自然深藏于每一个人的心底，不仅仅是作为风物的自然，也包括天性中的自然成分：自然本身意味着一种无装饰的美好，意味着人类的过去和童年时代。”
在他纯净的诗歌语言里，融入了对自然精确且饱含感情的描述，那是深入观察过生活的写作者，才写得出来的细节真实。
2005年，谈骁离开恩施到武汉上大学，从此便再也没有离开过长江边。在湖北大学读书时，他是沙湖边散步的懵懂学生；毕业刚工作，他是蜗居在汉口新育村的拮据青年；近年辗转过南湖、巡司河，定居于野芷湖边，他是逐渐成家立业的丈夫和父亲。
相比机械复制时代的高楼大厦，还是山川河流之类自然风物更容易引起他精神上的同频共振。
/ 谈骁的父亲把儿子写给家人、家乡的诗全都抄了下来，还为新书《说时迟》手写书名和小辑名 /
那些一路迁徙、栖息过的地方，不单是地理概念上的名称，而是被灌注了生活热忱的表征，越来越多的出现在他的诗歌里。
书写不断变化、涌动着的流水，是他作为诗人，与武汉建立感情的一种方式。
“我很喜欢野芷湖的名字，听来有野生之气，但我们又能在这里很好的生活。也许半是自然，半是主动吧，我需要找到这么个地方安顿自己。”
谈骁很喜欢他现在定居的野芷湖畔，站在自家的阳台上，眺望不远处的野芷湖，总能带给他诸多灵感。
于是，他写下《野芷湖组诗》，作为献给他身体和灵魂的栖息之地的情书。
如同他在诗里写的，他爱每一个他住过的地方，为了那短暂的新鲜和贫困，他付出了所有的热情。
读到最后这句，我猛然被触动了一小下，仿佛在想象中，瞬间望见他这十多年来在武汉四处迁徙、努力生活过的轨迹。
其实，谈骁在很小的时候就开始了对武汉的想象。95年父亲到武汉打工，每逢给家里写信、过年回家探亲，总会向家人孜孜不倦地描述在武汉的种种见闻。在父亲的讲述中，谈骁在想象中建构起对武汉的最初印象。
长大后，他来到武汉求学、工作，结识了越来越多与自己气味相投的新武汉人，才渐渐真正爱上这座城市。
“如果你喜欢一座城市，肯定不是因为它先在的标签，而是你后天发现了它与你契合的气质，才会真正融入这座城市。”
粗粝而热情的烟火气，便是谈骁找到的自己与武汉相契合的地方。
“我来到野芷湖边，把一个地址变成住址。”他在《野芷湖组诗》里这样写道。
对他而言，地址是公共的、冷静的存在，住址才是私人的、热情的。而他所有的努力，就是把公共经验的「地址」，变成熔铸了个人经验的「住址」。
说来遗憾，从高中到大学，谈骁身边都没什么写诗的同好，大学时他只能在「榕树下」之类的平台发表作品。
那时的中国语言文学国家基地班，只有一个同学和他一样醉心于诗歌。后来这个同学和他谈了近十年的恋爱，与他结婚生子。
在最初苦闷而孤独的创作时期，一个偶然的机会，本土诗人张执浩在博客上看到他的诗歌，心生赞赏，主动联系到他。就这样，谈骁被前辈带到了武汉诗歌创作的圈子，终于找到了属于自己的共同体。
毕业后，谈骁到长江文艺出版社担任编辑。武汉大学的诗人宋超找到他，以及几个画画的、拍纪录片的、做音乐的趣味相投的朋友，成立了一个叫「时光之家」的文艺沙龙。
他们在东亭花园租了个二层的复式，白天动手铺地板、装修房子，晚上一起聊哲学、音乐，也畅谈感情、生活万象。
/「时光之家」时期，谈骁和朋友们常在百草园门口办诗歌分享活动。老王手写报幕单，还会把谈骁的诗写在书店门口的小黑板上。/
两年后，「时光之家」搬到阳光码头，百草园书店的老王就这样加入了他们的乌托邦，和他们一起办诗会、喝酒、唱歌，播散美好而抽象的理想主义的种子。
虽然后来，「时光之家」难以避免地走向了销声匿迹，但那段逍遥自在的日子，谈骁如今提起，热情仍挂在眉梢。
《说时迟》里我最喜欢的一首诗，也是谈骁曾经为「时光之家」而创作的一首诗：
谈骁告诉我，其实现在武汉的诗歌创作环境比以前好很多。口语生活化的、抒情的、学院思辨的，各种写作趣味的都有。
像张执浩、沉河、余笑忠、小引、李建春这些老一辈的本土诗人，一直愿意帮助年轻的诗人；作为一种传递，自己也在不断发掘身边具有创作潜力的新诗人。
五年前，有个18岁的高中生给编辑部打电话，希望投稿、出诗集。刚好是谈骁接手，没想到小朋友的诗还真有几分灵气。
虽然后来没能出成诗集，但他给小朋友寄了很多书，以示鼓励。这几年他们一直保持联系，如今小朋友已经大学毕业，成为了一个真正的诗人。
还有一次，一位叫向丽的陌生网友通过诗歌交流群加了谈骁的微信，把他的《回乡记》改编成歌，录下来传给了他。他才知道，原来向丽是一个从业多年的音乐人。
“我很感动，因为她的注目和对我诗的高看，因为她的声音、情感，我看到了 ‘为了看得更远’的那个我——更重要的，是我听到了她的生活和爱。”谈骁把她的歌传到个人公众号上，在文章里这样写道。
▁
80年代诗歌的繁荣之后，90年代，诗歌与大众渐行渐远，2000年以后论坛时代诗歌的热闹，也没有让诗歌进入大众层面，大众和诗人之间的隔膜还很深。
在谈骁看来，如今的自媒体时代，创作、交流的门槛变得很低，武汉有越来越多的年轻人加入到诗歌创作的队伍中。
读者通过他真诚质朴的「大地之诗」，在想象中照见了另一重生活的具体模样。而他所从事的编辑出版工作，与他所创作的诗歌一同架起了一座连接大众与艺文生活的桥梁。
诗歌何为？关于这个古老的命题，我在谈骁身上看到了新的阐释。
▄
editor
一间明室
photographer
赵凯文/受访人提供
designer
44
▄
TOPIC今日话题
「你上一次读诗是什么时候」
▄
READ MORE
推荐阅读
▄
CONTACT US
在更多地方找到我们
▄
喜欢就请大胆一键三连▼